剛剛過去的2015年，對(duì)于滴滴出行創(chuàng)始人兼CEO程維來說，既甜蜜又苦澀。

　　急速飆漲的數(shù)據(jù)讓滴滴成為獨(dú)角獸企業(yè)中的巨頭——估值從年初合并后的50億美元上漲至165億美元，員工數(shù)量超過5000人。滴滴創(chuàng)業(yè)3年注冊(cè)用戶2.5億，高峰時(shí)期的日呼叫超過1000萬(wàn)次，覆蓋360個(gè)城市，已切走中國(guó)出行市場(chǎng)80%的蛋糕。

　　程維本人還是國(guó)內(nèi)最年輕的獨(dú)角獸企業(yè)CEO，他左擁騰訊、右傍阿里，口袋里有近40億美元的現(xiàn)金。

　　有投資人評(píng)價(jià)程維是一只“土狼”，這顯然并無貶義。滴滴從成立到現(xiàn)在一直處于高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，狼性是滴滴的競(jìng)爭(zhēng)力。

　　可今天的程維依舊滿口都是危機(jī)感。“滴滴就是一輛250邁高速行駛的汽車，在路況異常復(fù)雜的路上，還有人來撞你。任何一個(gè)細(xì)節(jié)操作的失誤，任何一個(gè)彎道甚至一塊石頭，都很可能讓我們前功盡棄?！?/p>

　　對(duì)于這樣的瀕死時(shí)刻，程維很熟悉：“很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了?！北环艞?、惶恐、極度不安的經(jīng)歷沒有把他變成一個(gè)脆弱的人，反而讓他在面對(duì)重大決策時(shí)更加堅(jiān)定和大膽，面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)更加謹(jǐn)慎，更加小心翼翼。

　　——“我們做很多事情是不留后路的，那個(gè)山頭必須拿下，這是滴滴的文化”

　　“昨天上海訂單量漲了110%”“華東區(qū)服務(wù)器需要支援”，穿過滴滴的辦公區(qū)，能夠不時(shí)聽到這樣的話，就像上世紀(jì)二三十年代的美國(guó)交易所大廳，緊張氣氛滿溢。滴滴會(huì)議室，大大小小不下20個(gè)，雖然裝修風(fēng)格都很一致，但是名字毫無章法：西客站、C980、七天七夜、狼圖騰。每一個(gè)會(huì)議室名字的背后，都是滴滴曾經(jīng)經(jīng)歷的腥風(fēng)血雨。

　　7天7夜，是滴滴CTO張博最難忘也流傳很廣的“勵(lì)志故事”。2014年1月，滴滴發(fā)起補(bǔ)貼大戰(zhàn)，背后是微信和支付寶的“支付決戰(zhàn)”。兩周時(shí)間里，訂單量上漲50倍，眼看40臺(tái)服務(wù)器撐不住了。張博向程維求助，程維連夜電話連線馬化騰，馬化騰立刻在騰訊調(diào)集了一支精銳技術(shù)部隊(duì)，一夜間準(zhǔn)備了1000臺(tái)服務(wù)器。在蘇州街的銀科大廈，張博和技術(shù)團(tuán)隊(duì)、騰訊部隊(duì)奮戰(zhàn)7天7夜，重寫服務(wù)端架構(gòu)。

　　“當(dāng)時(shí)的情況是，我們的服務(wù)器掛了，用戶就會(huì)涌向快的，快的就會(huì)掛，用戶再涌回來，我們就會(huì)掛?？简?yàn)的就是誰(shuí)的服務(wù)器先穩(wěn)定下來，用戶就會(huì)沉淀?！睆埐┱f，那一次，快的扛了10天10夜。

　　“周二走出大廈，渾身都發(fā)臭了。一位策略工程師直接進(jìn)了老婆產(chǎn)房，另一位工程師的隱形眼鏡已經(jīng)拿不下來。”張博這輩子都忘不掉，團(tuán)隊(duì)有人出現(xiàn)了幻覺，大喊一聲“地震了”，所有成員轟轟轟跑下樓，發(fā)現(xiàn)其他人都沒感覺。

　　“我們做很多事情是不留后路的，那個(gè)山頭必須拿下，這也是滴滴的文化。”張博說。

　　——“我每天感覺坐在一輛飛速行駛的車上，輪子都要飛出去了，但還要踩油門，每天都驚心動(dòng)魄”

　　去年春節(jié)后，《中國(guó)企業(yè)家》雜志曾推出封面報(bào)道，多維度復(fù)盤了這場(chǎng)歷時(shí)兩年的“入口飆車”。21天的“情人節(jié)計(jì)劃”（合并談判）給出行市場(chǎng)按下暫停鍵?！拔乙詾榈蔚魏涂斓母?jìng)爭(zhēng)就是總決賽，合并后可以好好建設(shè)家園了，沒想到只是亞洲小組賽。”程維在夏季達(dá)沃斯發(fā)言時(shí)說。

　　“滴滴當(dāng)時(shí)處在巨大的危機(jī)中?！背叹S發(fā)現(xiàn)，可以載入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史的合并案并不能給滴滴快的帶來安全感，很可能面臨人員離職和公司動(dòng)蕩；Uber強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，通過燒錢迅速擴(kuò)張市場(chǎng)；各垂直領(lǐng)域的拼車、巴士紛紛成長(zhǎng)起來，給滴滴很大壓力。

　　合并后的那個(gè)春節(jié)，程維幾乎是在快的杭州公司度過的?！拔覀兊拇_花了很多精力，做動(dòng)員工作，合并談判時(shí)間很短，很多工作都是合并后做的。”

　　為了照顧合并期的敏感情緒，程維在任何場(chǎng)合講話一定要說滴滴快的，而不是滴滴或者快的。這位公認(rèn)的“暖男”也有簡(jiǎn)單粗暴的時(shí)候，他給高層管理者下任務(wù)，“向你們匯報(bào)的人不能有一人流失，必須找到合適他的崗位”。滴滴專車事業(yè)部總經(jīng)理陳汀說，這是死命令。

　　一年后重提合并，程維有幾分輕松：“這就像年輕人結(jié)婚過日子，兩艘船變成一艘，新船長(zhǎng)得把命運(yùn)和船身捆在一起。”

　　最初的合并方案中，原快的打車董事長(zhǎng)兼CEO呂傳偉會(huì)在一年之后“退居二線”，現(xiàn)在看來，時(shí)間提前了不少。外界似乎已經(jīng)忘卻這位曾經(jīng)的“行業(yè)亞軍”，而是把更多的目光投向程維的新對(duì)手——Uber。

　　Uber強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，充當(dāng)了滴滴快的整合的調(diào)和劑?！皼]有Uber這一仗，兩家磨合的時(shí)間可能更長(zhǎng)，彼此會(huì)觀望?！钡蔚稳肆π姓笨偛脳罱ê瓿姓J(rèn)，在2015年3月到5月兩個(gè)月時(shí)間里，整合的節(jié)奏是放緩的。

　　這一次程維的對(duì)手是估值500億美元的Uber，以及它背后的斗士特拉維斯·卡拉尼克（Travis Kalanick）。去年上半年，Uber中國(guó)燒掉了近15億美元。過去的一年，特拉維斯·卡拉尼克一半以上的時(shí)間都在中國(guó)。要知道，在Uber全球排名前五名的城市中，中國(guó)占據(jù)四席。最可怕的是，Uber一擊即中滴滴軟肋。

　　“Uber是帶著槍和炮來的，我們還拿著刀，需要趕緊進(jìn)化。”滴滴平臺(tái)產(chǎn)品總監(jiān)羅文說，但專車價(jià)格的下探勢(shì)必引發(fā)出租車司機(jī)不滿，如何化解政策風(fēng)險(xiǎn)？上線僅4個(gè)月的專車產(chǎn)品尚不完善，如何補(bǔ)短板？

　　眼看Uber就要彎道超車，程維怒了，要么應(yīng)戰(zhàn)，要么等死。他火速調(diào)集市場(chǎng)、業(yè)務(wù)、PR、HR和財(cái)務(wù)同學(xué)（滴滴內(nèi)部互稱同學(xué)），成立了“狼圖騰”項(xiàng)目組，和Uber火拼。他每隔一個(gè)小時(shí)就會(huì)給陳汀發(fā)一條信息：“空嗎？過來一下?！币灾劣冢k公室的陳汀微信運(yùn)動(dòng)量維持在每天1萬(wàn)步以上。“老大的壓力很大?！标愅≌f。

　　那段時(shí)間，滴滴每個(gè)人身上都散發(fā)“狼性”。羅文幾乎每天早上跑步進(jìn)公司?！?點(diǎn)鐘的早會(huì)，遲到一次罰200，到第三次就是500，我都被罰哭了?！庇袝r(shí)候他在公司門口遇到程維，兩個(gè)人一起跑。

　　和Uber這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，程維稱為閃電戰(zhàn)，拼的是最有效的組織資源，快速奔跑贏得市場(chǎng)?！斑@10個(gè)月，我每天感覺坐在一輛飛速行駛的車上，輪子都要飛出去了，但是我們還要踩油門，每天都驚心動(dòng)魄?！?/p>

　　——“創(chuàng)業(yè)就是晚上推開一扇房子的門，外面是夜路沒有燈。只知道應(yīng)該走出去，但是不知道路上會(huì)碰到什么”

　　滴滴在裂變。這和創(chuàng)業(yè)第一天程維想的不一樣。“當(dāng)時(shí)沒有想太多，也不敢想。直到現(xiàn)在，一切都是為了活下來，想生存就要去找辦法。”他用了一個(gè)比喻，“創(chuàng)業(yè)就是晚上推開一扇房子的門，外面是夜路沒有燈。只知道應(yīng)該走出去，但是不知道路上會(huì)碰到什么。競(jìng)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我想象的千萬(wàn)倍?！?/p>

　　去年9月23日，美國(guó)西雅圖，程維作為最年輕的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)CEO，出現(xiàn)在第八屆中美互聯(lián)網(wǎng)論壇上。

　　起初收到赴美邀請(qǐng)函，程維心情忐忑，“不敢信，也不敢想?！睂?duì)于一家估值165億美元的創(chuàng)業(yè)公司而言，他不敢說成功，只是活下來了。尤其是在不遠(yuǎn)處，西方巨獸一直虎視眈眈。

　　此前，估值超過400億美元的巨無霸Uber創(chuàng)始人特拉維斯·卡拉尼克主動(dòng)找上門：“要么接受Uber占股40%的投資，要么被Uber打敗?！背叹S毫不猶豫，開戰(zhàn)！

　　在美期間，程維去了特斯拉、谷歌和蘋果參觀，他開玩笑說：“只有Uber不讓我進(jìn)?！逼鋵?shí)早在創(chuàng)業(yè)初期，他就和朱嘯虎去過Uber總部。當(dāng)時(shí)，滴滴正在進(jìn)行C輪融資，程維的想法也很簡(jiǎn)單：“想看看Uber有沒有興趣投5%，意思一下?！钡牵?%顯然滿足不了特拉維斯·卡拉尼克的野心。Uber提出的占股比例是30%到40%。雙方期望值差距太大，導(dǎo)致談判流產(chǎn)。

　　實(shí)際上，投資人和Uber間的溝通從未停止。朱嘯虎經(jīng)常去美國(guó)，和Uber溝通也很頻繁。但Uber的期望值居高不下，程維只能給個(gè)位數(shù)。更何況，在一輪接一輪的融資戰(zhàn)之后，Uber也集結(jié)了長(zhǎng)長(zhǎng)的股東名單，溝通的復(fù)雜程度大大增加，合并的幾率趨近于零。

　　Uber拿著十幾億美元來中國(guó)燒，在程維看來有點(diǎn)過分?！澳菚r(shí)滴滴剛開始做專車，不管在資本、營(yíng)銷還是技術(shù)上，都沒法跟全球級(jí)企業(yè)相比?！彼呐鸨患ぐl(fā)，開始給自己定很夸張的目標(biāo)，比如，融資要超過它，營(yíng)銷超過它，同時(shí)裂變出很多事業(yè)部，“想也想的到，當(dāng)時(shí)狀況亂糟糟的，還好看起來沒那么狼狽”。

　　去年4月，幾家國(guó)外打車軟件創(chuàng)始人造訪滴滴大廈?！八麄兟犝fUber在中國(guó)砸了很多的錢，卻沒有打進(jìn)來，都很好奇，因?yàn)橹袊?guó)是Uber在全球第一個(gè)碰壁的戰(zhàn)場(chǎng)?！边@為之后的投資案埋下伏筆，就在程維參加中美互聯(lián)網(wǎng)論壇的前一天，滴滴拿出1億美元投資美國(guó)第二大打車軟件Lyft。而此前，滴滴已經(jīng)相繼投資了東南亞打車軟件GrabTaxi和印度的Ola，其國(guó)際化雛形漸顯。

　　在程維的手機(jī)里，有一個(gè)“太平洋”微信群?！拔易屵@些國(guó)外企業(yè)的CEO裝了微信，平時(shí)在群里交流。”投了全球合作伙伴以后，資本不再是滴滴的劣勢(shì)，加起來已經(jīng)有超過70億美元的現(xiàn)金儲(chǔ)備。

　　“聯(lián)盟的形式好過互相廝殺。滴滴國(guó)際化有兩個(gè)步驟，第一步是投資，產(chǎn)品慢慢打通；第二步是關(guān)鍵事項(xiàng)比如融資、大數(shù)據(jù)、運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的分享?！背叹S說。

　　在外界看來，程維在全球布下每一子都是戰(zhàn)略意義大于資本意義。眾所周知，Uber是“一本手冊(cè)打全球”，但程維堅(jiān)信，任何想要靠一種文化占領(lǐng)全球的野心家都會(huì)失敗。“東南亞、印度、歐洲、日本、韓國(guó)都有當(dāng)?shù)氐慕煌ㄇ闆r，怎么去整合，怎么和政策溝通，怎么可能是滴滴或者一個(gè)美國(guó)公司在全球做的呢？一定是通過合作達(dá)成一個(gè)大聯(lián)通共享全球收益?！?/p>

　　——“滴滴是最沒有安全感的公司。我們生在血海狼窩里面，就注定要面對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，一刻不得?！?/p>

　　滴滴發(fā)展得太快了。成長(zhǎng)速度過快，勢(shì)必導(dǎo)致問題產(chǎn)生，而這些問題有致命的可能。程維曾說，“滴滴是一家容錯(cuò)率很低的公司，一個(gè)錯(cuò)誤就可能前功盡棄”。

　　去年10月9日，程維從上海市交委主任孫建平手中接過“首張專車牌照”。當(dāng)天下午，滴滴大范圍宕機(jī)。張博的第一反應(yīng)是黑客攻擊，這對(duì)于他來說簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，后來發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)運(yùn)維工程師的誤操作。

　　宕機(jī)那天，順風(fēng)車事業(yè)部總經(jīng)理黃潔莉的微信爆了，“前老板、前前老板、各種同事都來問滴滴怎么回事兒”。程維突然發(fā)現(xiàn)，滴滴已經(jīng)融入每個(gè)人的生活，宕機(jī)就跟全城停電一樣。那一整天，張博手都在抖。

　　在程維看來，滴滴的危機(jī)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：“滴滴是最沒有安全感的公司。我們生在血海狼窩里面，時(shí)間和地點(diǎn)都不對(duì)，出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，就注定要面對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。一刻不得停?！?/p>

　　在滴滴內(nèi)部，有一條硬性規(guī)定，中層以上每個(gè)月必須體驗(yàn)產(chǎn)品30次以上?！拔沂钦麄€(gè)公司當(dāng)專車司機(jī)次數(shù)最多的人?！标愅∩踔烈笏挟a(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)和技術(shù)人員每月一天全職開專車，至少10個(gè)小時(shí)以上，這樣才能拿到全額工資。“坐在辦公室寫寫代碼，怎么知道司機(jī)在想什么？”

　　“補(bǔ)貼少了，訂單少了，橫向競(jìng)爭(zhēng)多了，全指派和搶單不一樣了，還有新政、新規(guī)沒下發(fā)，都是司機(jī)關(guān)心最多的?！彪p邊平臺(tái)的天然矛盾，每天困擾著程維，“訂單要做起來，起來又覺得虧太多，規(guī)模起來又要提高服務(wù)體驗(yàn)。所以我們的LOGO有一個(gè)缺口，永遠(yuǎn)需要補(bǔ)足?！?/p>

　　在尋找安全感的路上，程維正努力接近恐懼，熟悉恐懼：“當(dāng)你努力到無能為力的時(shí)候，上天就會(huì)給你開一扇窗。”

　　文/《中國(guó)企業(yè)家》雜志記者 焦麗莎王 琦亦有貢獻(xiàn)