同一時(shí)代，同樣征用農(nóng)民土地，別的村一畝補(bǔ)償款要40萬，這個(gè)村只有3.5萬，群眾還都說“成！”；同一背景，同樣是開村民代表大會(huì)征求意見，別的村生怕不同意見吵翻天，這個(gè)村不僅可以吵，甚至還允許不同意見者當(dāng)場(chǎng)拉票；同一城市，同樣都是已經(jīng)富起來的村，別的村逢上紅白節(jié)慶唯恐不熱鬧，這個(gè)村誰要是大操大辦，結(jié)果就兩字：罰款……

　　這是啥村呀？怎么事事都和別人不太一樣呢？這里面還真有不少說道。

　　擰成一股繩，富了一村人

　　這個(gè)村叫東山村，位于福建省晉江市磁灶鎮(zhèn)。村不大，也就1.2平方公里；人不多，才1300多；全村兩大姓，一張一王，人口差不多。雖然坐落在福建縣域經(jīng)濟(jì)第一強(qiáng)縣，但直到1997年張謀獨(dú)當(dāng)村支書時(shí)，村部辦公室里就只有一張桌子四把椅子，村里只有一條土路勉強(qiáng)能走拖拉機(jī)。

　　改革開放之初，磁灶鎮(zhèn)因村村大辦瓷磚廠而聞名福建。有個(gè)并不夸張的說法：“要比富，就看看哪個(gè)村的（瓷磚廠）煙囪比電線桿多?！比缃褚挝郏瑹焽柙缫鸦鞠麥?，這是后話?？稍诋?dāng)時(shí)，東山村卻連一根煙囪都沒有，村小人少?zèng)]資源，村民主要靠賣瓷磚為生。因?yàn)闆]多少本錢，還只能賣點(diǎn)殘次品；也沒交通工具，只有拖拉機(jī)，還不敢白天上路。日子為何窮，也就可想而知了。

　　如今的老張、當(dāng)年的小張，是本村人，家中兄弟姐妹6個(gè)，他行二，算是當(dāng)時(shí)村里的第一富戶——開了家紙箱廠，一年能賺一百來萬。1997年4月村里選舉時(shí)，他被選為村主任，7月又兼了村支書，兩副擔(dān)子一起挑，一直挑到現(xiàn)在。

　　能人就是能人，變化就在籌劃間。因?yàn)榍謇泶謇锏膹U舊溝渠，騰出了三四畝空地。想想也不能總這么賣殘次品，要是把它加工一下再賣，會(huì)不會(huì)更好？老張發(fā)動(dòng)了五六戶膽子大的人家，辦了個(gè)前店后廠。重新裁剪一下，價(jià)格只有同等的1/3，生意果然極好。

　　如今的東山二級(jí)建材市場(chǎng)，是泉州最大、福建第二的建材市場(chǎng)，占地80多畝、300多家店面，全村85%群眾開店，15%搞運(yùn)輸。他們經(jīng)營(yíng)的貨源不僅“吃掉” 全部的磁灶鎮(zhèn)瓷磚企業(yè)，而且來自全國(guó)。村民年人均收入3萬多元，村容整治得也相當(dāng)漂亮，28棟別墅、220座三層商住樓，還有100套外來工公寓。2015年5月，村老人公寓建成，全村50多位老人有了一處“有人管吃、管喝、管醫(yī)還不花錢”的安樂窩。

　　投票討論，就是要讓人心氣順

　　轉(zhuǎn)眼到了2000年，自打有了建材店、建材市場(chǎng)的發(fā)展路子，東山村也開始漸漸有了生氣。人一有盼頭，原來掩蓋在窮日子下的各種想法，也都冒出了頭，張謀獨(dú)感覺反倒越來越不好做。

　　就說這建市場(chǎng)吧。村里是分期分批統(tǒng)一征地、建設(shè)、再賣給群眾。群眾也總有買得起和一時(shí)買不起的；這買得起的中，又有錢多的想買個(gè)位置好點(diǎn)的，錢少的也不想吃虧?！斑€真是應(yīng)了那句話，發(fā)展起來比沒發(fā)展起來，困難一點(diǎn)不少?！?/p>

　　村小人少，戶戶沾親，手背手心都是肉。鬧心了很久，老張還是沒敢走“收取訂金”“群眾集資”“村委議定”這樣的“老路”，“咱們出個(gè)方案，讓群眾投票來選。”這就是老張最初的想法。方案后來是這么定的：明碼標(biāo)價(jià)統(tǒng)一銷售、抽簽決定位置、只有拆遷戶可以優(yōu)先購(gòu)買。結(jié)果東山村兩委干部和所有村民一樣，全都是如此買到的店面。

　　經(jīng)濟(jì)發(fā)展的事，算是順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了。2003年開始整治村容村貌，最大的、讓人“心氣不順”的事，來了——拆墳。東山村里有大大小小200多座墳，既難看又占地，要發(fā)展要整治，這道“坎”必須得過。

　　“我就是當(dāng)年反對(duì)者之一?！?7歲的王漢舉家中四兄弟，行大。從1997年就當(dāng)村民代表，直到今天。有了這雙重身份，他說話自然分量不輕?！昂髞斫唤o群眾投票討論的方案是這樣，村里要在靠近王姓的地界上建座安息堂，把先人牌位全轉(zhuǎn)到堂里，還能整天受香火。我是同意了。”

　　“投票的目的就是要讓群眾順心順氣，否則再怎樣的民主程序也沒用?！崩蠌埿χf。

　　村里的事，決定權(quán)交給村民

　　自打老張當(dāng)了村支書，整個(gè)東山村大大小小的事全要經(jīng)過群眾投票來定，這也成了東山村的慣例?！罢f白了，也就是我們這些當(dāng)干部的不能獨(dú)斷、不能包辦，把決定權(quán)交給大家，群眾也就氣順了。”

　　為什么補(bǔ)償款那么低？因?yàn)檠a(bǔ)償?shù)土?，市?chǎng)建設(shè)和村容整治的成本也就低了，賣給群眾的店鋪也當(dāng)然低，每個(gè)平均才2—3萬元；而且村里才有財(cái)力，讓18家特困戶一分不掏也能住進(jìn)樓房，和其他人家一樣有自尊。

　　為什么可以現(xiàn)場(chǎng)拉票？因?yàn)閺堉\獨(dú)定的制度是：反對(duì)票超過1/4，就可以否決；而且因?yàn)榇逍∪松?，他還特意把村民代表的數(shù)量增加，平均20人就有1個(gè)。

　　為什么大操大辦要罰款？因?yàn)殡m然這兩年日子不錯(cuò)，可人情禮也年年加碼，群眾有掏得起的、有掏不起的?？傻K于情面，又不好意思不跟著掏。現(xiàn)在村委會(huì)出面解了困，大部分人自然偷著笑。

　　事事都投票，那村干部不就沒權(quán)了？

　　“也不是。征詢意見、制定方案、組織投票、具體執(zhí)行，這些事都我們做。但怎么決定，這事都讓群眾說了算。我現(xiàn)在想明白了，所謂民主呀，就是讓群眾氣順；要想群眾氣順，干部就得讓權(quán)?！?/p>

　　想明白了這個(gè)理后，老張和他的村兩委干部便成了“甩手掌柜”：東山村全省第一個(gè)啟用大學(xué)生村官、第一個(gè)辦村政務(wù)大廳、第一個(gè)任用專職村務(wù)工作者、第一個(gè)辦“農(nóng)村110”……群眾要蓋章、要打證明、要辦事，不用再追著屁股找村干部，一個(gè)電話全能搞定。前年村里還成立“村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)”，由村里的村民代表、黨員代表組成，專職就是盯著村兩委有沒有把事執(zhí)行好。

　　54歲的老黨員張貽茂原來在泉州公職單位工作，后來回了村，組織關(guān)系也放在了村里。“只要真正尊重群眾想法、真正為了群眾利益、自己不貪?rùn)?quán)、又敢讓人監(jiān)督，這就是講民主了?！?/p>

　　想想，還真是。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年09月06日11 版）