■桂下漫筆

　　我們考察一場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)或一股文藝思潮，可以從宏觀上看其驚濤駭浪、波瀾壯闊之雄偉，也可以從一家小小的書店在奔流中的命運(yùn)起伏品味其流變轉(zhuǎn)折。作為一家存活不滿四年的書店，“水沫書店”在中國出版史上的地位可能并不十分重要；但在中國現(xiàn)代文藝史上，卻留下了濃墨重彩的一筆。每當(dāng)我在故紙堆中翻找這些舊時(shí)風(fēng)景，總覺得自己是在找尋早已墜落人間的流星。流星劃破夜空的燦爛瞬間固然令人神往，然而，更讓人追念的，卻是那些面對(duì)流星許下心愿的人們。

　　現(xiàn)代文學(xué)史辭書對(duì)“水沫書店”的解釋是這樣的：“1928年由戴望舒、施蟄存、杜衡、劉吶鷗創(chuàng)辦于上海。原名第一線書店，因出版《無軌列車》雜志被國民黨當(dāng)局封閉，改名水沫書店。先后出版胡也頻著《往何處去》、柔石著《三姐妹》、戴望舒著《我的記憶》、施蟄存著《追》，以及《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》等。1932年于一二八事變中毀于戰(zhàn)火?！?/p>

　　這個(gè)介紹對(duì)于水沫書店而言實(shí)在是太簡(jiǎn)單了，而且不夠準(zhǔn)確。

　　正如有的研究者所指出的，水沫書店是當(dāng)時(shí)“左翼文學(xué)的大本營(yíng)”。用現(xiàn)在的話說，水沫書店是三十年代上海進(jìn)步青年文化創(chuàng)業(yè)的產(chǎn)物。書店的“文藝合伙人”有四個(gè)，他們是劉吶鷗、戴望舒、杜衡和施蟄存。水沫書店的前身“第一線書店”，是一家只有一間店堂的小書店，一開始只賣《無軌列車》創(chuàng)刊號(hào)，后來才向各家新文學(xué)書店批購了幾百本書充實(shí)書架。開張一個(gè)多月后，第一線書店被以“宣傳赤化”的名義查封了。艱難的世道讓文藝青年們吸取了教訓(xùn)，水沫書店開在了“法外之地”的租界，陸續(xù)出版了馮雪峰、胡也頻、柔石等進(jìn)步作家的作品。

　　書店還譯介了一批世界文學(xué)名著，雷馬克的《西部前線平靜無事》就是其中之一。這部書現(xiàn)在通譯《西部無戰(zhàn)事》，1929年1月在德國出版，3個(gè)月內(nèi)發(fā)行60萬冊(cè)，英譯本出版后，4個(gè)月內(nèi)發(fā)售9萬多冊(cè)，法譯本11天內(nèi)發(fā)售7萬多冊(cè)，一時(shí)轟動(dòng)世界。1929年9月，林語堂的侄子林疑今把這本書譯成了中文，拿到水沫書店尋求出版。當(dāng)時(shí)，戲劇理論家洪深和馬彥祥也在翻譯此書，施蟄存等搶先一步，不到十天時(shí)間排出校樣，11月上旬順利出版，還在《申報(bào)》上登了廣告。5個(gè)月內(nèi)，這本書再版四次，賣了12000多冊(cè)。

　　不過，從文藝思潮角度看，真正奠定水沫書店地位的還不是此類暢銷名著，而是策劃《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。據(jù)施蟄存回憶，某天，馮雪峰在書店閑談?wù)f起魯迅正翻譯盧馬卡爾斯基的《文藝與批評(píng)》，他們聞聽此言，便想請(qǐng)魯迅主編一套介紹馬克思主義文藝?yán)碚摰膮矔?，托馮雪峰去征求。魯迅答應(yīng)參加幾種譯稿，但不出面做主編。

　　實(shí)際上，從魯迅那一段日記中的“書賬”來看，他購買和研讀了大量社會(huì)科學(xué)特別是唯物史觀和辯證法的書籍。這位思想的巨人，出于和論敵論戰(zhàn)的目的，也出于自身理論轉(zhuǎn)向的需要，正在尋求新的理論工具，以糾正進(jìn)化論的“偏頗”，用他自己的話說，“我從天國竊得火來，本意卻在煮自己的肉”?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，魯迅對(duì)這套叢書出力甚多，書目由他和馮雪峰共同擬定，共12種，其中10種都是蘇聯(lián)批評(píng)家的著作，基本上網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最主要的馬克思主義文藝?yán)碚摷?。魯迅自己?dān)綱翻譯四種，即前文提及的《文藝與批評(píng)》，以及《藝術(shù)論》（蒲力汗諾夫著）、《霍善斯坦因論》（盧那卡爾斯基著）、《蘇俄的文藝政策》（藏原外村著）。蒲力汗諾夫，現(xiàn)在通譯為普利漢諾夫，俄國著名馬克思主義者，被魯迅稱為用馬克思主義的鋤鍬，掘通了文藝領(lǐng)域的第一個(gè)。這套叢書的校對(duì)均由譯者親自動(dòng)手，封面由我國裝幀藝術(shù)的開拓者錢君匋設(shè)計(jì)繪制，叢書雖未出完，卻反響極佳。上海的光華書店、大江書鋪等看到“商機(jī)”，紛紛找馮雪峰、魯迅搶稿子。最后，魯迅翻譯的《藝術(shù)論》轉(zhuǎn)給了光華書局出版。

　　1929年9月，水沫書店創(chuàng)辦了《新文藝》。與今日國人嗜好“傳統(tǒng)”“老味兒”相反，近代中國的主流風(fēng)尚是求新、趨新，直至新中國成立初年，還能看到《新建設(shè)》等“新字號(hào)”刊物。當(dāng)然，“新”是個(gè)相對(duì)的概念，內(nèi)涵寬泛而易變，尤其是在20世紀(jì)二三十年代，中國思想界與全球思想學(xué)術(shù)網(wǎng)基本接軌、各種思潮如走馬燈般變換，剛出現(xiàn)沒多久的新事物往往很快就又被扣上了“舊”的帽子。水沫書店出版的《新文藝》之“新”主要是指當(dāng)時(shí)新興的文藝思潮，包括新感覺派或現(xiàn)代派，當(dāng)然也包括馬克思主義文藝?yán)碚摗?/p>

　　水沫書店停辦于1931年，原因一半來自政治，一半來自經(jīng)營(yíng)。一方面，《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》等“宣傳赤化”，遭到政治壓迫；另一方面，書店主要出資人劉吶鷗自身經(jīng)濟(jì)狀況不佳，無法再投入資金，書店資金鏈斷裂。本來，施蟄存、劉吶鷗等人還想另起爐灶，辦一家“東華書店”，改變出版方向，通過《唐詩三百首》之類大眾文化讀物來解決經(jīng)濟(jì)問題。不幸的是，東華書店還沒出書，淞滬抗戰(zhàn)便打響了。后來，和一切失敗的創(chuàng)業(yè)一樣，幾個(gè)合伙人封存了底貨，各奔東西，劉吶鷗轉(zhuǎn)行從事電影，戴望舒回到杭州籌劃出國，杜衡閉門譯書，施蟄存回到松江繼續(xù)當(dāng)中學(xué)老師。一顆攜著新文藝光芒的流星就這樣墜落了。

　　西哲有言，書是人類進(jìn)步的階梯。但在人類進(jìn)步的歷史上，卻也從來不乏抽梯子的人?！八瓡辍标P(guān)張后，它出版的書依然在給向往光明的人搭起思想的階梯。也正因?yàn)槿绱耍?934年2月，國民黨中央宣傳委員會(huì)發(fā)出密令，一舉查禁圖書149種，并要求“繳毀底版”。其中，“嚴(yán)予禁毀，以絕流傳”的30種，水沫書店出版的馮雪峰著《流冰》赫然在列；“內(nèi)容宣傳普羅文藝，或挑撥階級(jí)斗爭(zhēng)，或訴毀黨國當(dāng)局，應(yīng)予禁止發(fā)售”的30種，水沫書店又占了2種；“宣傳反動(dòng)嫌疑”的31種，水沫書店更是占6種之多。筆者不想贅舉這些“禁書”的名字了，因?yàn)楹芏鄷膬?nèi)容人們已經(jīng)不太熟悉，但卻有必要羅列一下“禁書”的作者們，魯迅、馮雪峰、胡也頻、周起應(yīng)……相信這些名字雖被扼殺思想的人視為洪水猛獸，卻早已牢牢地刻在有良知的人們心中。