■人物紀(jì)事

　　魯迅和胡適還是有很多共同點(diǎn)的，魯迅寫了《中國小說史略》，胡適則有《中國章回小說考證》。我估計(jì)，他倆和灑家一樣，古典小說中可能更加愛讀《水滸》，為什么這么說呢？《水滸》中李逵的名言是：“招安招安，招個(gè)鳥安！”“殺到東京，奪了鳥位！”我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，兩位新文化運(yùn)動的大師，都愛用李逵們常用的這個(gè)“鳥”字。

　　魯迅是比較粗野的，他的書房即取名為“綠林書屋”，絕對沒有士大夫那么雅致，雖然手無縛雞之力，與“水滸”中人，似是同道。魯迅的血液中，帶有很強(qiáng)的野性。在廈門時(shí)，深更半夜，將尿的尿從樓上往下潑等等，這些“劣跡”是正人君子所沒有的。所以，當(dāng)瞿秋白說他是喝狼奶的人時(shí)，當(dāng)瞿秋白發(fā)現(xiàn)了他的狼性時(shí)，他甚至感到心靈被照亮了，寫下了“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”這樣的條幅相贈。這是兩個(gè)一樣有著野性的正統(tǒng)社會的叛逆者和掘墓者的心靈契合。所以，魯迅“鳥”隨口出，猶如天成。在《范愛農(nóng)》中，留學(xué)生抵橫濱，被關(guān)吏翻出一雙繡花的弓鞋來，魯迅“心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢”，很是不滿。好一個(gè)“鳥”字，既可讀出魯迅心態(tài)的年輕，還能看出他的野性。

　　胡適留學(xué)西洋，不是長衫馬褂，就是西裝領(lǐng)帶，衣冠楚楚，正人君子，屬魯迅說的“有身分的上等人”一類?？墒?，或許《水滸》看多了，耳濡目染，竟也出口成“鳥”了。

　　1915年夏，一向溫文爾雅、寬容大度的胡適，已確定轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，一時(shí)心血來潮，做了一件事后心中“甚為懊悔”的輕率之事——當(dāng)時(shí)駐華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處的主辦書記鐘文鰲，熱心于中國社會的改革，在每月給學(xué)生寄支票的同時(shí)，信封里總要插入一張小傳單，印有：

　　不滿二十五歲，不娶親。

　　廢除漢字，取用字母！

　　多種樹，種樹有益。

　　平時(shí)，胡適熟視無睹，總是把它丟進(jìn)紙簍了事。而此時(shí)，他卻在鐘文鰲的小傳單背面寫上：“像你這樣的人，既不懂漢字，又不能寫漢字，而偏要胡說什么廢除漢字，你最好閉起鳥嘴！”好一個(gè)“鳥嘴”，一向太過陰柔的胡適，驟然有了一股陽剛之氣！

　　有人說，這是文質(zhì)彬彬的胡適一生中唯一一“鳥”（似乎是唐德剛說的），其實(shí)不然，我后來又發(fā)現(xiàn)了胡適甚至比魯迅還多了一“鳥”。二十世紀(jì)二十年代初的一個(gè)“雙十節(jié)”的前夕，上海的幾家報(bào)館約胡適做紀(jì)念文章，他因?yàn)闀r(shí)間緊，便做了一首詩，題為《雙十節(jié)的鬼歌》，最后一節(jié)寫道：

　　別討厭了，可以換個(gè)法子紀(jì)念了！

　　大家合起來，趕掉這群狼。

　　推翻這鳥政府，起一個(gè)新革命，造一個(gè)好政府：

　　那才是雙十節(jié)的紀(jì)念了！

　　溫和的一向主張改良的胡適當(dāng)了一回“革命黨”——他居然要“推翻這鳥政府”了！

　　偉哉，胡適！

　　臺灣作家吳錦發(fā)寫了中篇小說《消失的男性》，一個(gè)愛鳥者，把自己變成了鳥，身上長滿羽毛，飛了——成了標(biāo)準(zhǔn)的“鳥人”。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們罵“鳥人”時(shí)，多是念作飛鳥的“鳥”，電視連續(xù)劇《水滸》也是這么念的。這是錯(cuò)罵了，讀錯(cuò)音了。查《現(xiàn)代漢語詞典》，所謂“鳥”，同“屌”，“舊小說中用作罵人的話”。

　　實(shí)實(shí)在在的罵人話，出自魯嘴，不足為奇；出自胡嘴，真是胡說！

　　“鳥”就“鳥”了，其奈我何？不亦快哉？“不須放屁，試看天地翻覆”！滿嘴臟話雖粗俗，一生不“鳥”非丈夫，老舍說，“粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病”，胡適終于克服了“毛病”，從而獲得了陽剛的力量，終于像了一條漢子！