錢(qián)理群說(shuō)，在他看來(lái)魯迅更了不起的地方是，他告訴人們，自己也是困惑者中的一人，他會(huì)陪你一起走，一起尋路。"其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。"

　　北京西三旗楓丹麗舍，是錢(qián)理群（以下稱錢(qián)老）的住所。

　　“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！标P(guān)于“精致的利己主義者”，錢(qián)理群曾在多個(gè)場(chǎng)合有過(guò)鏗鏘有力的抨擊，他說(shuō)這是他長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的切身感受。

　　“這幾年來(lái)，我一直很少去北大，我已經(jīng)很清楚現(xiàn)在的北大已經(jīng)不是我心目中的北大了，我不想破壞對(duì)北大的記憶；另一方面，北大的門(mén)也并沒(méi)有真正向我敞開(kāi)?！卞X(qián)老曾在北大任教20余年，作為北京大學(xué)標(biāo)志性的人物之一，類(lèi)似的表述無(wú)疑會(huì)讓他承受“壓力”，但他始終像一名戰(zhàn)士，百折不撓地戰(zhàn)斗著。對(duì)于這樣一位老者，心生敬畏又不免有幾分心疼。

　　錢(qián)老的客廳，長(zhǎng)長(zhǎng)的一面墻黑壓壓地塞滿了書(shū)柜，這樣一來(lái)，不小的客廳變得有些緊湊。書(shū)房里，一摞摞不齊整的書(shū)本紙張四處錯(cuò)落著，書(shū)桌上的陣勢(shì)更不必分說(shuō)——若是坐在桌后的椅子上，想必外面看去怕是只能勉強(qiáng)瞧見(jiàn)脖子之上的部分了。

　　洗手間里極其清靜簡(jiǎn)樸。一塊肥皂和一塊藥皂是全部的洗滌用品，一個(gè)白瓷茶缸和一個(gè)褪色的藍(lán)色塑料杯子是兩個(gè)洗漱杯，梳妝鏡左右兩側(cè)的墻上掛著兩條舊毛巾，僅此而已。

　　北大變了

　　“在北大任教的后期，我所處的地位非常尷尬?！卞X(qián)老感到，北大變了。

　　這種尷尬，在他一次次講課的經(jīng)歷中不斷加深。一次，錢(qián)老在北大中文系講“魯迅”，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)非常好。第二天，接到兩個(gè)電話。第一個(gè)電話，在一通贊譽(yù)之后提了一個(gè)問(wèn)題：您講得如此受歡迎，請(qǐng)問(wèn)其中的技巧在哪里？這個(gè)問(wèn)題讓他一時(shí)不知道該回答什么，他覺(jué)得最觸動(dòng)學(xué)生的應(yīng)該是他講的“魯迅”，而意外的是學(xué)生關(guān)心的是怎么技巧性地引起別人的關(guān)注。“過(guò)去的北大學(xué)生是不可能提這樣的問(wèn)題的?！?/p>

　　第二個(gè)電話，還是學(xué)生打來(lái)的，“聽(tīng)了您的課，我昨晚一晚上沒(méi)睡好覺(jué)，因?yàn)槟愕恼n我第一次感覺(jué)到什么是北大?！边@個(gè)電話對(duì)于錢(qián)老來(lái)說(shuō)，既欣喜又沉重，欣喜的是學(xué)生能理解老師，而沉重的是北大的講臺(tái)上已經(jīng)少有再教授學(xué)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。

　　還是一次講課的經(jīng)歷，題目是《應(yīng)該有一種什么樣的理想生活？》。課后的互動(dòng)交流中，一個(gè)男孩子給錢(qián)老提了這樣一個(gè)問(wèn)題：“剛進(jìn)北大，學(xué)長(zhǎng)就跟我說(shuō)，進(jìn)入北大最重要的是借北大這個(gè)牌子建立積累各種人脈關(guān)系，請(qǐng)問(wèn)我該怎么建立人脈關(guān)系？”另一個(gè)女學(xué)生的提問(wèn)則說(shuō)：“我很苦惱，我是個(gè)女孩子，要把房間打掃干凈，我要逛逛街，要同學(xué)聚會(huì)，這些已經(jīng)讓我忙得不得了，請(qǐng)問(wèn)怎么做能安排好自己的時(shí)間？”顯然，魯迅不再是學(xué)生關(guān)心的，學(xué)術(shù)也不再是學(xué)生關(guān)心的。

　　他說(shuō)，多次這樣的尷尬之后，他讀懂了，學(xué)生們當(dāng)下關(guān)心的是“怎么樣過(guò)一種舒適的個(gè)人生活”。

　　更讓人意外的是，作為國(guó)內(nèi)首屈一指的魯迅研究專(zhuān)家，錢(qián)老并不能在北大通暢地公開(kāi)演講。

　　“原因倒不是在黨委，而是學(xué)生會(huì)和團(tuán)委，尤其是團(tuán)委，最接近權(quán)力中心，萬(wàn)一演講產(chǎn)生了效果，出點(diǎn)事情，影響其仕途，但只要請(qǐng)我去就不能限制我講什么。為了避免公開(kāi)讓我演講，就找出各種理由來(lái)，時(shí)間呀，教室呀，地點(diǎn)呀，各種各樣的理由。所以就只在中文系講，很少公開(kāi)講。”

　　精致的利己主義者

　　關(guān)于“精致的利己主義者”的感受，是錢(qián)老教學(xué)過(guò)程中多次遇到的親身體驗(yàn)。

　　這是其中一次經(jīng)歷。某次講課，一個(gè)男學(xué)生坐在了第一排距離錢(qián)老最近的位置。老師講課之時(shí)，大抵都會(huì)對(duì)學(xué)生的反應(yīng)有一些期望和預(yù)判。這個(gè)學(xué)生課堂反應(yīng)極好，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都能及時(shí)做出反應(yīng)，所做出的反應(yīng)都恰合老師心意。

　　第一天課后，他像很多人一樣上前與錢(qián)老攀談。盡管“我對(duì)課后說(shuō)好話的人，都是保持很高的警惕?！钡牵@名男孩的不同之處是，他在“恭維”的贊譽(yù)之后，隨即列舉了老師究竟講得好在哪里，而且都說(shuō)在了點(diǎn)子上?！斑@樣，我就以為他是理解我的，就給我留下了很好的印象?！?/p>

　　一次之后，兩次之后，三次之后，每天都是這樣，錢(qián)老對(duì)這個(gè)學(xué)生的好感與日倍增。

　　“第四次課，他跟我說(shuō)，錢(qián)先生我想到美國(guó)去，請(qǐng)你幫忙推薦，我欣然同意?！比欢剂衔醇暗氖?，推薦之后，他再?zèng)]有見(jiàn)到這個(gè)學(xué)生。

　　這種體驗(yàn)并非錢(qián)老獨(dú)有，身邊的很多老師也有類(lèi)似的感受。錢(qián)老說(shuō)，這就是魯迅所講的“精神資本家”。他的稱贊、微笑、反應(yīng)……這些都是有目的的，都是預(yù)先設(shè)計(jì)好的，所做的一切，包括微笑都是要有回報(bào)的。

　　“即使當(dāng)時(shí)看出來(lái)也沒(méi)有辦法，看出來(lái)也很難拒絕，他的一切符合游戲規(guī)則，高智商就在于此。你要拒絕反而顯得你小氣，這就是他的高智商，這就是精致的高智商的利己主義者?！?/p>

　　讓他擔(dān)憂的是，北大的學(xué)生遴選了全國(guó)的優(yōu)秀學(xué)生，他們高智商，而“經(jīng)過(guò)北大的精加工，這樣的人特別善于迎合體制、利用體制，而且做事能力很強(qiáng)，但要命的是這些人都是本質(zhì)上的虛無(wú)主義者，可能民主、自由、人道講得比誰(shuí)都好，但講得那些都是連他自己也未必相信的東西，所有的行為只為達(dá)到個(gè)人目的”。

　　“如果他們掌握了權(quán)力的話，危害性大于現(xiàn)在的貪官、現(xiàn)在的腐敗。更嚴(yán)重的是，即使腐敗也會(huì)更高明。這一代人出來(lái)的話，非常可怕，而且事實(shí)上正在出來(lái)?！卞X(qián)老看來(lái)，高智商就是精致利己主義者的最大特點(diǎn)，這樣一批人由于辦事高效率，極容易被市場(chǎng)承認(rèn)，同時(shí)，做事不露痕跡，也極容易成為接班人。

　　我的存在

　　錢(qián)老說(shuō)，作為老師，對(duì)學(xué)生蛻化成“精致利己主義者”的現(xiàn)象，是頗為傷感的，但他也理解，這不是個(gè)別的現(xiàn)象，這背后是一種整體扭曲的價(jià)值觀在作祟。

　　退休前，一個(gè)學(xué)生在交給錢(qián)老的作業(yè)后面附了這樣一段話：“錢(qián)先生我非常喜歡您的課，您用您的存在告訴我，人可以為理想活著?！卞X(qián)老感動(dòng)于孩子的表達(dá)，但他也讀到了言外之意：“我已經(jīng)放棄理想了，我不會(huì)像你一樣活著?！?/p>

　　他看來(lái)，說(shuō)這段話的孩子在某種程度是懂得他錢(qián)理群的。“雖然他不會(huì)按照你那樣活著，因?yàn)椴滑F(xiàn)實(shí)，但他知道你的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值對(duì)我還是有作用的。他知道你走的這條路是更理想的，本應(yīng)該是正路，是可以讓人羨慕的。”

　　他很清醒：事實(shí)上，其實(shí)“進(jìn)北大之前，孩子和家長(zhǎng)就已經(jīng)有了目標(biāo)?！贝髮W(xué)，尤其北京大學(xué)這樣的一流學(xué)府，最接近權(quán)力核心。不論是商業(yè)上，還是政治上，相對(duì)于別的高校來(lái)說(shuō)，向上流動(dòng)是最方便的。而且為了進(jìn)入北大，曾經(jīng)付出過(guò)巨大代價(jià)，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，是把別人踩下去才上來(lái)的，當(dāng)最接近目標(biāo)時(shí)，當(dāng)然會(huì)一心“往上爬”。

　　“現(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)和80年代完全不同，過(guò)去是精神圣地吸引，現(xiàn)在是爬到最高的階梯，現(xiàn)在是要成為人上人?！?/p>

　　但是，他反而更堅(jiān)定了他對(duì)于自己存在的意義的堅(jiān)守。

　　他的理解是：正是很多人放棄了理想，他才更要用堅(jiān)守理想的行為告訴大家，人仍然可以為理想而活，這種存在或許很另類(lèi)，這種存在的力量或許很微弱，但也要告訴大家，尤其是正在習(xí)慣于“向上爬”的思維的人們，人可以有另外的存在。

　　魯迅的存在

　　錢(qián)理群看來(lái)，精致利己主義者產(chǎn)生的根源，是年輕人不再有任何信仰，不再懷揣理想，唯一能驅(qū)動(dòng)行為的就剩下了完成個(gè)人利益的訴求。也許，要用“魯迅”解決現(xiàn)在信仰的問(wèn)題，有點(diǎn)簡(jiǎn)單化，“魯迅”不可能提供一個(gè)解決方案。但從更宏觀的角度說(shuō)，現(xiàn)在確實(shí)是需要魯迅的時(shí)代。

　　“魯迅，他看得更深，他更專(zhuān)注現(xiàn)實(shí)背后的精神、文化、國(guó)民性的問(wèn)題，由此他的認(rèn)識(shí)也更具有超前性的。而對(duì)根本問(wèn)題的思考，有助于幫助我們了解當(dāng)下問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，使人不停留在簡(jiǎn)單的抱怨。這不僅是對(duì)中國(guó)，而且是對(duì)世界?！卞X(qián)老認(rèn)為，了解中國(guó)問(wèn)題，不能回避的兩個(gè)人，即毛澤東和魯迅，了解了這兩個(gè)人就了解了大陸的過(guò)去、現(xiàn)在，甚至未來(lái)。

　　錢(qián)老認(rèn)為，如何看待當(dāng)下的中國(guó)，魯迅是他最基本的依據(jù)。

　　魯迅1919年的一篇隨感錄中說(shuō)道，“中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車(chē)以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許‘妄談法理’以至護(hù)法，自‘食肉寢皮’的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在?！?/p>

　　“這個(gè)很啟示我怎么認(rèn)識(shí)當(dāng)下，我就覺(jué)得當(dāng)下的中國(guó)是現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代并存的一個(gè)國(guó)家，比如西部是前現(xiàn)代、中部是現(xiàn)代，一個(gè)地方也存在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的問(wèn)題，北京也是。中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性就在次。比如民主、科學(xué)，從前現(xiàn)代地區(qū)和后現(xiàn)代地區(qū)感受就完全不一樣。而眼下的中國(guó)即存在現(xiàn)代不足的問(wèn)題，又存在現(xiàn)代過(guò)度的問(wèn)題，這都在魯迅批判的范圍?！?/p>

　　他教導(dǎo)學(xué)生，了解中國(guó)，必須到中國(guó)最邊緣的地方看，把北京上海當(dāng)作中國(guó)，是要誤判的。

　　“看中國(guó)也不能只看上面，還要看下面，如果只看上面帝王將相會(huì)很悲觀，但看到地下，歷來(lái)就有為國(guó)為民，而是受壓抑的志士存在?？垂俜?，有時(shí)會(huì)絕望，但看中學(xué)生就會(huì)看到希望。烏坎事件、什邡事件都是如此。魯迅提供了觀察中國(guó)的一種方法，而且有很強(qiáng)的解釋力?！?/p>

　　錢(qián)老說(shuō)，當(dāng)人春風(fēng)得意的時(shí)候，和魯迅是絕緣的。但只要對(duì)現(xiàn)狀有所不滿，要開(kāi)始尋找一條路的時(shí)候，就是接觸魯迅的最好時(shí)候。特別是當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之下，特別是在溫飽解決之后，90后青年是接受魯迅的種子。

　　“現(xiàn)在的教育正好和魯迅相反，要么回避現(xiàn)實(shí)，要么就是講假話空話套話，這樣教育孩子不行，久而久之后，沒(méi)有給孩子一個(gè)真實(shí)的世界，孩子會(huì)對(duì)假的東西習(xí)慣起來(lái)，也變得假起來(lái)?！卞X(qián)老說(shuō)，魯迅的意義是他是個(gè)真人，他不僅用真話講社會(huì)，而且會(huì)真實(shí)地對(duì)人們講自己的苦衷，這一過(guò)程中他會(huì)幫人認(rèn)識(shí)自己，并采取積極的態(tài)度去尋路。在教育整體說(shuō)假話的大背景下，魯迅對(duì)孩子們有異常重要的作用。而魯迅又是知其不可為而為之的人，這點(diǎn)正是當(dāng)下最需要的。

　　魯迅的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

　　“假使把魯迅的作品不署名重新發(fā)表，仍然適用于當(dāng)下，這就是‘魯迅’的超越性，他的身上集中了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?！卞X(qián)老看來(lái)，更為重要的是，這種經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)是可以有所作為的，甚至提供了一種方法論。

　　“偽士當(dāng)去，迷信可存?！濒斞笇?duì)知識(shí)分子“偽士”的批判至今受用。

　　“魯迅總結(jié)‘偽士’的三大特點(diǎn)：第一，本身沒(méi)有信仰；第二，裝著很有信仰；第三，不準(zhǔn)別人和他有不一樣的信仰。現(xiàn)在的中國(guó)，表面很有信仰，其實(shí)無(wú)信仰，但很多人又做出信仰保衛(wèi)者的姿態(tài)，偽士多得不得了，魯迅提供的方法論就很有解釋力、批判力。”

　　在我和我們的關(guān)系上，“魯迅說(shuō)，‘無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)。’做一件事情首先是為我自己，但我是一個(gè)大我，他人的幸福也是我的幸福，他人不幸福我也不能幸福，但不是恩賜，而是他人幸福我的生命才有意義和價(jià)值。當(dāng)強(qiáng)調(diào)我們的時(shí)候，不要忘了我是我們的基礎(chǔ)和前提。當(dāng)強(qiáng)調(diào)我的時(shí)候，不要忘了我是我們中的一員?！?/p>

　　就時(shí)下中國(guó)在很多方面整體彌漫著的失敗主義情緒，甚至絕望的情緒，魯迅也曾提供過(guò)寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

　　“魯迅的韌性精神，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)事情就堅(jiān)持下來(lái)，不達(dá)目標(biāo)誓不罷休。當(dāng)看到黑暗的事情，想做一些改變，有三種情況：一種是看到黑暗就著急，不吃不睡想在很短的時(shí)間里解決問(wèn)題，這常因?yàn)椴荒艹志冒胪径鴱U；二是消極應(yīng)對(duì)；三就是魯迅的方法，一邊談戀愛(ài)，一邊喝酒，一邊戰(zhàn)斗，將戰(zhàn)斗日?；??！?/p>

　　現(xiàn)下的中國(guó)，還需要魯迅想大問(wèn)題做小事情的精神。想大問(wèn)題做小事情。從一件一件的小事情做起，每件小事情都跟想做的大事情聯(lián)系在一起。只做小事情不想大問(wèn)題，小事情就沒(méi)有意義，而且不容易堅(jiān)持，只有大問(wèn)題不做小事情，就沒(méi)有成就感。

　　在物欲橫流的今天，魯迅的物質(zhì)觀也有值得借鑒之處：第一，錢(qián)是不能沒(méi)有的；第二，不是所有東西都是錢(qián)能買(mǎi)得到的；第三，錢(qián)也會(huì)使你失去很多東西。錢(qián)老從魯迅那里得到的是，“過(guò)簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，過(guò)豐富的精神生活”。

　　錢(qián)老說(shuō)，在他看來(lái)魯迅更了不起的地方是，他告訴人們，自己也是困惑者中的一人，他會(huì)陪你一起走、一起尋路?！捌鋵?shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>