前幾天，90多歲的外婆一個(gè)人下樓買菜，因體力不支跌倒在地。骨折后無法手術(shù)，只能長(zhǎng)時(shí)間臥床靜養(yǎng)，翻起身來苦不堪言。這是外婆第二次跌倒了，先前子女們就勸過外婆，老年人最怕摔，千萬不要一個(gè)人外出，但外婆還是自詡身體硬朗，屢次偷偷出門。既沒有生活必需品短缺，又有子女每天買菜上門，想散步也可以找人陪同，外婆為何還要獨(dú)自出門呢？

　　讀了阿圖·葛文德《最好的告別》，豁然明白，有些事外婆不會(huì)說出口，我們也沒有真正理解，老年人的需求并不只是照顧好他們的身體和滿足物質(zhì)需求，他們也有他們的精神需求，他們同樣看重他們的生活質(zhì)量。但對(duì)照顧者而言，這又是額外的負(fù)擔(dān)?！拔覀冏约合胍鳈?quán)，而對(duì)于我們愛的人，我們要的是安全?！睂⒕性诰S持生命上，忽略其他，實(shí)行起來相對(duì)容易些?？墒?，僅僅活著并不能滿足老年人的訴求。

　　的確，老年人和年輕人的人生動(dòng)力不盡相同。心理學(xué)家卡斯滕森認(rèn)為這和自認(rèn)為余下的生命長(zhǎng)短有關(guān)，與年齡不直接相關(guān)。但即便在生命的最后一程，我們也不希望活得毫無價(jià)值。能夠延長(zhǎng)壽命固然好，不過若要犧牲當(dāng)下的生存質(zhì)量去搏一個(gè)不確定的變數(shù)，恐怕就值得三思了。葛文德比較了標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療和善終護(hù)理的區(qū)別，相比于延長(zhǎng)生命，后者更加注重充分享受生活，未必拼盡全力治療才叫積極，個(gè)體完全應(yīng)該有權(quán)利選擇自己的生存方式。

　　當(dāng)醫(yī)學(xué)的發(fā)展令居家養(yǎng)老向?qū)I(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移的時(shí)候，倫理的推進(jìn)又將陣地從養(yǎng)老機(jī)構(gòu)遷回居家養(yǎng)老。最好的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，恰恰是那些能夠給人“家”的感覺的地方。允許飼養(yǎng)寵物、豐富多樣的娛樂活動(dòng)、尊重隱私、友善而個(gè)性化的服務(wù)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不再是冷冰冰的醫(yī)療場(chǎng)所，而是讓人賓至如歸。

　　死亡，是生命最終的歸宿，雖然我們無法改變既定的命數(shù)，卻可以盡可能地從容體面。葛文德也用他的專業(yè)知識(shí)給我們提供了一些指導(dǎo)。譬如，老年人如何延年益壽——關(guān)注身體及其變化，警惕營(yíng)養(yǎng)、藥物及生活狀況，做出必要的改變來重塑衰老。通過觀察總結(jié)身邊的臨終關(guān)懷案例，葛文德試著分析臨終者真正的精神訴求是什么，對(duì)自由的追求其實(shí)也是人之本性。

　　孝順的子女不少見，大都愿意提供給老人盡可能舒適的生活。然而沒有人告訴我們，吃飽喝好以外，我們做得并不夠。葛文德說，年紀(jì)越大越是趨向于和熟悉的人在一起。老年人需要我們的陪伴，需要我們真正感興趣的傾聽，需要我們不厭其煩地欣賞他們的努力，需要施惠于人來體會(huì)自身價(jià)值。不是把一切交代清楚，我們就能安心離去。當(dāng)他們老了，就變回了孩子，而我們何曾有過對(duì)待孩子的耐心來體諒他們的需求？