氫彈是公認(rèn)在原理和結(jié)構(gòu)上都十分復(fù)雜的系統(tǒng)，像這類復(fù)雜系統(tǒng)，需要超大型的團(tuán)隊(duì)協(xié)作來完成。因此在于敏的故事里，出現(xiàn)眾多“兩彈一星”其他元?jiǎng)椎纳碛?，真是不足為奇。這些身影里，最讓筆者難忘的，是于敏與鄧稼先從青年一直持續(xù)到暮年的友誼。

　　這友誼，闡釋了什么叫一見如故。北大讀書期間，物理系學(xué)生于敏與大他兩歲的助教鄧稼先在校園里邂逅，書生意氣相投，竟然徹夜長談不倦。

　　這友誼，闡釋了什么叫生死之緣。于敏大學(xué)畢業(yè)那年大病一場(chǎng)，曾險(xiǎn)些喪命。這時(shí)鄧稼先在美國留學(xué)。出面將于敏送醫(yī)院搶救的北大物理系代主任鄭華熾，就是鄧稼先的姐夫。

　　這友誼，闡釋了什么叫趣味相投。上世紀(jì)五六十年代，于敏、何祚庥兩個(gè)京劇迷，經(jīng)常拉著鄧稼先去看京戲。他們白天沒時(shí)間買票，只好晚上等退票。三個(gè)青年學(xué)者各有各的等退票經(jīng)驗(yàn)，何祚庥說關(guān)鍵是臉皮厚，要不停問。鄧稼先說關(guān)鍵是選擇有利地形，劇院門口等不著，車站附近才能爭(zhēng)取主動(dòng)。于敏說重要的是察言觀色，來退票的人表情不一樣……

　　這友誼，闡釋了什么叫精誠協(xié)作。在攻克氫彈原理的上海百日會(huì)戰(zhàn)中，于敏剛獲突破就致電在北京的同事鄧稼先，而老鄧接到消息次日就飛往上海幫忙，還掏出私人工資來“犒賞三軍”，請(qǐng)大家美美地吃了一頓螃蟹。

　　這友誼，闡釋了什么叫通家之好。文革期間，于敏家人都被遷到山區(qū)，妻子來北京探親時(shí)找不到住處，鄧稼先就把家里的兩間屋騰出一間給他們做臨時(shí)居所。

　　這友誼，闡釋了什么叫風(fēng)骨剛正。文革中，山雨欲來風(fēng)滿樓，于與鄧相約堅(jiān)持科學(xué)真理，頂住政治壓力。某次試驗(yàn)失利，有人節(jié)外生枝，輪番逼迫他倆，要他們承認(rèn)這是政治問題。兩個(gè)人都頂住了壓力，最終用于敏堅(jiān)持的技術(shù)途徑解決了問題。

　　這友誼，闡釋了什么叫矢志不渝。在鄧稼先因試驗(yàn)中受到核輻射而身患癌癥，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的階段，兩個(gè)人都認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)中國核試驗(yàn)面臨的重大挑戰(zhàn)，在病房里議定出那份對(duì)中國核武器發(fā)展有重要戰(zhàn)略意義的建議。鄧稼先當(dāng)年逝世，于敏數(shù)十年如一日，將兩個(gè)人合作的最后一份規(guī)劃一步步變成現(xiàn)實(shí)。

　　這不僅是兩個(gè)人的友誼，更是一個(gè)群體的同舟共濟(jì)。歲月流逝，志同道合的君子之交卻歷久彌新，當(dāng)小伙伴變成了老伙伴，直至陰陽兩隔，那些一起為之奮斗過的事業(yè)卻熠熠生輝，將他們的名字都鐫刻其中。