1926年出生于天津的于敏，留著“聰明絕頂”發(fā)型，戴著眼鏡，是位名字和外表一樣樸實的老者。但就是這位老人，在他生命最精華的歲月里，為中華民族揭開了氫彈的技術(shù)原理。他的名字，曾是一個長達(dá)30年的“秘密”，他為中國做出的貢獻(xiàn)，至今仍有許多處于不可言說的保密狀態(tài)。

　　土與洋的辯證法

　　中國的氫彈研究，是個舉世震驚的奇跡。

　　第一奇，在速度快。

　　科學(xué)家們用重金屬的核裂變制造出原子彈，再利用輕元素的核聚變制造出氫彈。氫彈要用原子彈來引爆，它的威力百倍于原子彈，難度也遠(yuǎn)高于原子彈，是國際上真正意義上的戰(zhàn)略核武器。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，前蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月。而中國用時最短，1964年10月16日成功地爆炸了第一顆原子彈之后，僅用2年8個月，就在1967年6月17日成功爆炸第一顆氫彈。

　　第二奇，在起點高。

　　世界上有五個國家擁有氫彈——美俄英中法，英、法的氫彈都有技術(shù)外援，美、俄（前蘇聯(lián)）則都是先引爆數(shù)十噸重的大當(dāng)量氫彈，再經(jīng)過多次試驗逐步將氫彈的個頭變小。唯有中國，1967年引爆的第一顆氫彈直接實現(xiàn)空投，體量比美國或前蘇聯(lián)引爆的首顆氫彈小很多很多倍。氫彈是國之重器，其技術(shù)原理被各持有國視為絕密，很難橫向比較。但從試驗次數(shù)、爆炸當(dāng)量等已經(jīng)公開的數(shù)據(jù)看，當(dāng)年面臨嚴(yán)密技術(shù)封鎖的中國明顯已在完全獨(dú)立自主的研發(fā)中趟出一條新路。

　　于敏，就是那個在中國氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用的人。

　　有意思的是，這位關(guān)鍵人物，竟是一個完全沒有出國留學(xué)經(jīng)歷的“土專家”。日本著名核物理學(xué)家、諾貝爾物理獎獲得者朝永振一郎1955年率團(tuán)訪華時就對青年于敏的才華留下深刻印象，回國后發(fā)文稱于敏為“國產(chǎn)土專家一號”。

　　土專家能否在國際前沿的核競賽中一爭短長？這一點，曾讓錢三強(qiáng)物色于敏來預(yù)研氫彈時頗受爭議。于敏用無可替代的貢獻(xiàn)證實了自己的能力和錢三強(qiáng)的眼光：1965年底，于敏提出了氫彈理論設(shè)想新方案，并且發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，氫彈原理得以突破，大大縮短了我國氫彈研制的時間。在1999年我國表彰的23位“兩彈一星”元勛里，只有兩位沒留學(xué)過，于敏即為其一。

　　土專家其實并不土，他的英語溜得很。早在北京大學(xué)讀書時，他很多專業(yè)課就以英文完成。1962年著名丹麥科學(xué)家A·玻爾來京訪問時，于敏又擔(dān)任翻譯，被玻爾評價為“一個出類拔萃的人”，并謝絕了玻爾的出國工作邀請。

　　于敏并非不樂意出國，事實上，未能出國留學(xué)也是他的人生遺憾之一。那一次的拒絕，是因為當(dāng)時他已經(jīng)開始參與氫彈理論的預(yù)研。在他心目中，祖國的需要永遠(yuǎn)排在第一位。

　　“于老師的英文非常好，我的論文都是他逐個單詞改過。他支持學(xué)生出國增長見識，但要求學(xué)成回國?！庇诿舻牟┦垦芯可{(lán)可說，這位幽默的老爺子經(jīng)常將學(xué)生們逗得哈哈大笑，就連隨口而出的比喻，也頗跟得上潮流——“說自己老了，就說：我硬件老化，軟件也過期了?！?

　　當(dāng)然，土專家也有土習(xí)慣。于敏愛聽京戲，喜讀史書，出差時總要帶幾本唐詩宋詞當(dāng)做睡前助眠讀物，有時甚至在會場背誦古典名篇——上世紀(jì)80年代初，在核試驗場等待一次試驗結(jié)果時，物理學(xué)家陳能寬一時感慨，脫口背起諸葛亮的《出師表》，于敏聽后也和著背誦起來，二人句句動情，“鞠躬盡瘁，死而后已”的慷慨激昂，令在場的人無不為之動容。

　　不崇洋，也不排外。有自主創(chuàng)新的勇氣，也有后發(fā)先至的智慧。正是五千年的中華文明底蘊(yùn)，才養(yǎng)育出于敏這樣不卑不亢的氣度。 名與隱的方程式

　　按現(xiàn)在的時髦說法，年輕時的于敏堪稱一名標(biāo)準(zhǔn)“學(xué)霸”：1944年，他以學(xué)校歷年之冠的成績從天津耀華中學(xué)畢業(yè)。1945年，轉(zhuǎn)入北大物理系后，他的學(xué)號1234013總在各科成績榜單中位列第一，成為眾所周知的明星學(xué)號。他甚至還干過跨專業(yè)秒殺的事兒：在選修數(shù)學(xué)系的近世代數(shù)課時，一次考試，老師張禾瑞出題很難，數(shù)學(xué)系成績最好的學(xué)生只拿了60分，于敏這個物理系學(xué)生卻得了100分。1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立時北大第一屆畢業(yè)生，隨后又繼續(xù)讀研，先后師從張宗燧和胡寧兩位先生。

　　1951年，于敏在新中國組建的近代物理所里開始了他的科研生涯。這位“北大歷史上少見的好學(xué)生”，在彭桓武領(lǐng)導(dǎo)的原子核理論研究組里如魚得水。到1960年時，于敏已與合作者一起發(fā)表了關(guān)于費(fèi)米系統(tǒng)和原子核相干效應(yīng)等一系列居于國際前沿的研究成果，與后來國際上頗具盛名的相互作用波色子模型十分相似。

　　就在于敏帶著他的原子核理論研究小組，眼看要在基本粒子研究中做出重大成果的關(guān)鍵時刻，1961年1月的一次談話，讓他的人生從此轉(zhuǎn)向。

　　所長錢三強(qiáng)告訴于敏，組織上希望他“轉(zhuǎn)行”到“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)研工作。

　　于敏毫不猶豫地表示服從分配，從此隱姓埋名數(shù)十載，將終身奉獻(xiàn)給我國的核武器研制事業(yè)。

　　這樣的選擇，看似突兀，實則必然。在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)度過少年時代的于敏，曾險些被橫沖直撞的日本軍車軋死，亡國奴的痛苦，讓“日語”成為他中學(xué)時唯一成績不好的功課。現(xiàn)在，新中國需要他的奉獻(xiàn)，他又怎會在意個人的名利？

　　回憶起人生中的這次關(guān)鍵選擇，于敏說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個人的名字，早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

　　于敏和黃祖洽、何祚庥一起，領(lǐng)導(dǎo)輕核理論組，在4年的氫彈預(yù)研中做了大量工作，探討了氫彈中的多種物理過程和可能結(jié)構(gòu)。

　　1965年，于敏調(diào)入中國工程物理研究院，與我國核武器研究主戰(zhàn)場匯合。鄧稼先、周光召、于敏、黃祖洽等部主任，帶領(lǐng)各研究室人員分別攻關(guān)奪隘，力圖突破氫彈構(gòu)造原理。

　　9月，作為理論部業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，于敏帶隊去上海出差，利用上海華東計算所每秒5萬次的J501計算機(jī)，抓緊計算了一批模型。3個月時間里，于敏帶領(lǐng)科研隊伍群策群力，實現(xiàn)了氫彈原理的突破，這是我國核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

　　回憶起那段激情燃燒的歲月，參加過會戰(zhàn)的北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所研究員蔡少輝說：“最開始一批模型的計算結(jié)果，熱核材料沒有充分燃燒，我們認(rèn)為是正常的。但老于說，要做就不能敷衍了事，一定要做最好?！?

　　睡鐵床，鋪稻草，守著吐出大卷大卷紙帶的老式計算機(jī)，在那一百天里，于敏的大腦一直像計算機(jī)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，終于帶領(lǐng)科技人員算出新的模型，牽住了氫彈的“牛鼻子”。

　　于敏當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話?！拔覀儙讉€人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！编嚰谙让攵骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔叮俊薄安?，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔??！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去?！?

　　這樣的隱語，是為了保密。在為打造國之重器而隱姓埋名的歲月里，他需要承受很多不能言說的痛苦。女兒于元就一直清晰地記得，幼時父親工作繁忙，從未輔導(dǎo)過自己的功課。甚至一有同事來訪，自己和弟弟就被趕出屋去?！坝幸淮胃赣H跟一個單位的叔叔聊天，我去門邊偷聽，聽到他們說起‘肉’，還挺饞，卻被媽媽蹭地一下拉出來。后來我才知道，他們談的不是‘肉’，是拉丁字母ρ，代表密度?！?

　　大音希聲。數(shù)十年秘密奉獻(xiàn)的隱士生涯，讓于敏面對外人時，養(yǎng)成了謹(jǐn)慎少言的習(xí)慣，他不喜歡接受采訪，也不認(rèn)可曾被記者冠與的“中國氫彈之父”名頭，總說那些成績都是團(tuán)隊的貢獻(xiàn)，是集體的榮譽(yù)。

　　也對，為做驚天動地的事，甘當(dāng)隱姓埋名的人，不止是于敏一個人的選擇。

　　粗與精的相對論

　　在同事和學(xué)生們的眼中，于敏是個“技術(shù)帝”——他有一手精準(zhǔn)的粗估絕活，經(jīng)常作出比計算器還快的神預(yù)估。

　　中國科學(xué)院院士何祚庥至今還記得數(shù)十年前跟于敏一起聽過的一場報告。一位法國核物理學(xué)家到原子能所做有關(guān)康普頓散射的報告，于敏一邊聽一邊對身旁的何祚庥說出結(jié)果。最后報告人給出的實驗結(jié)果，果如于敏所估。何祚庥點評說：“于敏得到了理論研究的靈魂?！?

　　在分析物理問題時，于敏總是從物理量綱分析入手，估計數(shù)量級的大小，很快就抓住物理本質(zhì)。這份神技，讓他在氫彈之后，到上世紀(jì)80年代中期，又領(lǐng)導(dǎo)科研隊伍完成了核武器小型化、中子彈等一系列關(guān)鍵突破。

　　這時中國核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了堅實基礎(chǔ)，而于敏卻沒有盲目樂觀。他以一個大科學(xué)家的戰(zhàn)略眼光，意識到可能面臨的危機(jī)：中國的二代核武器還未完全武器化，還需要做許多必要的熱試驗。而美、蘇雖也在做熱試驗，但其核武器顯然已發(fā)展到接近理論極限，只要政治上需要，隨時可以“全面禁止核試驗”，那將讓正在爬坡中的中國核武器研制功虧一簣。

　　同樣看出這個問題的還有于的好友鄧稼先。那時，鄧已因晚期癌癥住進(jìn)醫(yī)院。在鄧稼先的病床前，由于敏與鄧稼先口述并修改，胡思得執(zhí)筆記錄，寫成一份希望加快核試驗進(jìn)程的建議書。

　　“中央很快接受了這個建議，讓我們搶出10年寶貴時間。1996年，在鄧稼先同志逝世十年后，我們做了最后一次核試驗，就開始全面禁試了。”回憶起這事，如今已是中國工程院院士的胡思得感慨：“這件事，他們站得高看得遠(yuǎn)，貢獻(xiàn)很大。如果沒有來得及做必須做的核試驗，我國核武器水平就相當(dāng)?shù)土?。?

　　到1996年“全面禁止核試驗”時，美國已經(jīng)進(jìn)行了一千多次核試驗，我國僅進(jìn)行了45次核試驗，數(shù)量僅為美國4%，投入經(jīng)費(fèi)僅為美國的2%。但就是這5大氫彈擁有國中最少的核試驗次數(shù)，讓中國的核武器達(dá)到國際先進(jìn)水平。

　　“核武器材料貴重，興師動眾，試驗一次代價太大，都是先用計算機(jī)模擬設(shè)計。于老師總要求我們在原理、預(yù)計算中解決大部分問題，只留一兩個問題在熱試驗中解決?！北本?yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所研究員鄭紹唐說，多研究、少生產(chǎn)的發(fā)展戰(zhàn)略，讓中國的核武器研制省了好多錢。

　　于敏總結(jié)過在實踐中摸索的這條符合中國國情的技術(shù)路線：立足優(yōu)先目標(biāo)、先進(jìn)技術(shù)，集中力量研制有限重點型號；慎重選擇實現(xiàn)目標(biāo)的技術(shù)途徑，力求不走或少走彎路；細(xì)致穩(wěn)妥，不放過任何隱患，確保每次核試驗圓滿成功。

　　目標(biāo)少而精、路徑慎而實、試驗穩(wěn)而細(xì)。這種精打細(xì)算的中式風(fēng)格，讓我們以比其他國家小得多的代價，實現(xiàn)了積極防御的核武發(fā)展戰(zhàn)略。

　　高智商、超勤奮的于敏，在工作中精明淡定，在生活中卻不安寢、不甘食，鬧出許多粗心大意的笑話：他拿著破袋子去食堂買包子米飯，漏了一地；他周末好不容易幫妻子孫玉芹洗次衣服，往洗衣機(jī)加水卻忘關(guān)排水口，以至于加進(jìn)N盆水，洗衣機(jī)一直不滿……

　　兵者，國之重器，不可輕易示人也。如不得已而用之，應(yīng)藏于九地之下，應(yīng)動于九天之上。

　　名藏九地之下，聲動九天之上。 這正是像于敏那樣，為國為民無私奉獻(xiàn)的一大批核武研究者們的寫照。

　　（中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 佘惠敏）

　　附人物簡介

　　于敏：（1926.8.16-）

　　我國著名核物理學(xué)家，“兩彈一星”元勛，我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一。天津?qū)幒尤恕?949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。中國工程物理研究院研究員、高級科學(xué)顧問，曾任該院副院長。

　　在中國氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用，解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想。是中國核武器小型化突破中的主要負(fù)責(zé)人，也是我國中子彈突破的主要領(lǐng)導(dǎo)人和參與者，還是我國慣性約束聚變和X光激光領(lǐng)域理論研究的開拓者。長期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題，為中國核武器發(fā)展到國際先進(jìn)水平作出重要貢獻(xiàn)。1982年獲國家自然科學(xué)一等獎。并獲得1985年度、1987年度和1989年度的國家科技進(jìn)步獎特等獎。

　　采訪感言

　　志同道合的伙伴

　　中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 佘惠敏

　　氫彈是公認(rèn)在原理和結(jié)構(gòu)上都十分復(fù)雜的系統(tǒng)，像這類復(fù)雜系統(tǒng)，需要超大型的團(tuán)隊協(xié)作來完成。因此在于敏的故事里，出現(xiàn)眾多“兩彈一星”其他元勛的身影，真是不足為奇。這些身影里，最讓筆者難忘的，是于敏與鄧稼先從青年一直持續(xù)到暮年的友誼。

　　這友誼，闡釋了什么叫一見如故。北大讀書期間，物理系學(xué)生于敏與大他兩歲的助教鄧稼先在校園里邂逅，書生意氣相投，竟然徹夜長談不倦。

　　這友誼，闡釋了什么叫生死之緣。于敏大學(xué)畢業(yè)那年大病一場，曾險些喪命。這時鄧稼先在美國留學(xué)。出面將于敏送醫(yī)搶救的北大物理系代主任鄭華熾，就是鄧稼先的姐夫。

　　這友誼，闡釋了什么叫趣味相投。上世紀(jì)五六十年代，于敏、何祚庥兩個京劇迷，經(jīng)常拉著鄧稼先去看京戲。他們白天沒時間買票，只好晚上等退票。三個青年學(xué)者各有各的等退票經(jīng)驗，何祚庥說關(guān)鍵是臉皮厚，要不停問。鄧稼先說關(guān)鍵是選擇有利地形，劇院門口等不著，車站附近才能爭取主動。于敏說重要的是察言觀色，來退票的人表情不一樣……

　　這友誼，闡釋了什么叫精誠協(xié)作。在攻克氫彈原理的上海百日會戰(zhàn)中，于敏剛獲突破就致電在北京的同事鄧稼先，而老鄧接到消息次日就飛往上海幫忙，還掏出私人工資來犒賞三軍，請大家美美地吃了一頓螃蟹。

　　這友誼，闡釋了什么叫通家之好。文革期間，于敏家人都被遷到山區(qū)，妻子來北京探親時找不到住處，鄧稼先就把家里的兩間屋騰出一間給他們做臨時居所。

　　這友誼，闡釋了什么叫風(fēng)骨剛正。文革中，山雨欲來風(fēng)滿樓，于與鄧相約堅持科學(xué)真理，頂住政治壓力。某次試驗失利，有人節(jié)外生枝，輪番逼迫他倆，要他們承認(rèn)這是政治問題。兩人都頂住了壓力，最終用于敏堅持的技術(shù)途徑解決了問題。

　　這友誼，闡釋了什么叫矢志不移。在鄧稼先因試驗中受到核輻射而身患癌癥，生命進(jìn)入倒計時的階段，兩人都認(rèn)識到當(dāng)時中國核試驗面臨的重大挑戰(zhàn)，在病房里議定出那份對中國核武器發(fā)展有重要戰(zhàn)略意義的建議。鄧稼先當(dāng)年逝世，于敏卻十年如一日，將兩人合作的最后一份規(guī)劃一步步變成現(xiàn)實。

　　這不僅是兩個人的友誼，這其實是一個群體的同舟共濟(jì)。歲月流逝，志同道合的君子之交卻歷久彌新，當(dāng)小伙伴變成了老伙伴，直至陰陽兩隔，那些一起為之奮斗過的事業(yè)卻熠熠生輝，將他們的名字都鐫刻其中。