這些年，李大君曾對(duì)100多個(gè)建筑農(nóng)民工進(jìn)行過訪談。

　　梳理他們的人生時(shí)，李大君發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的每一場(chǎng)變革，都會(huì)在他們身上留下烙?。簧鐣?huì)的每一次變動(dòng)，都會(huì)迅速波及到他們身上。“蝴蝶震動(dòng)一下翅膀，他們立馬就躺槍了。”

　　去年11月底，李大君轉(zhuǎn)了北京20來個(gè)建筑工地。“大部分都停工了，比往年提早。受經(jīng)濟(jì)下行的大環(huán)境影響，農(nóng)民工找活難、討薪難。”

　　在幾百個(gè)認(rèn)識(shí)的建筑農(nóng)民工里，李大君隨機(jī)調(diào)查了40多人。2015年，他們中幾乎沒有一個(gè)人拿到工資全款，而且活少、難找?！跋窭虾?，往年能干200到280個(gè)工，去年只干了100個(gè)工。”

　　每到年底，李大君都跟老何他們聚聚。連著4年，他都是請(qǐng)農(nóng)民工泡澡。在城鄉(xiāng)結(jié)合部，包個(gè)便宜的澡堂子，喊上三四十號(hào)人，大伙一塊泡。2016年春節(jié)前，剛從河南回京的李大君，打算請(qǐng)大家吃飯。

　　聚餐的地兒，在東南五環(huán)的西直河，吃自助火鍋，一共來了十六七個(gè)人。除了等著拿工錢回家的工人外，還來了兩個(gè)小包工頭。

　　包工頭李建華，原先是山東一國企煤礦工人?！跋聧徚?！上北京混，莫名其妙地就干上包工啦。”他的身高有一米八，講話底氣足、嗓門大，一口濃濃的山東味兒。一頓飯吃下來，基本都他一人在說。

　　李建華管接活兒叫“買工地”。

　　流程是這樣的：建筑公司有活了，先找有資質(zhì)的勞務(wù)公司，勞務(wù)公司實(shí)際上沒有工人，得上勞務(wù)市場(chǎng)找人去。

　　“有一幫人背個(gè)包，天天在勞務(wù)市場(chǎng)蹲著，圍著勞務(wù)公司轉(zhuǎn)，專門替他們找干活的人，俺叫這種人是‘背包的’。一般俺在家聽電話，有活了，‘背包的’打電話過來，談成了，先要給‘背包的’好處費(fèi)?！?/p>

　　年頭好的時(shí)候，買一個(gè)工地，給兩三千好處費(fèi)?！?015年活少，好處費(fèi)上萬塊?？唇衲甑募軇?shì)，買一個(gè)工地，怎么也得花三萬?！?/p>

　　包工頭也是分級(jí)的。李建華說自己是最底層的包工頭，活到他手里，不知經(jīng)過了多少層。“有一個(gè)活，經(jīng)過大大小小的包工頭，到我手上一共經(jīng)過12層。哪一層不剝點(diǎn)皮呵。經(jīng)的層越多，工人拿到的錢就越少?！?/p>

　　“給點(diǎn)零花錢吧！”接下活兒，干上十天半月后，李建華得趕緊向老板要點(diǎn)現(xiàn)錢，按工人人頭要?！凹偃缫粋€(gè)人，能要來100塊，只給工人50。俺得先把買工地的錢拿回來，保證別賠了?！?/p>

　　2015年他還是賠錢了。李建華講，往年干工地，掙錢的活多，這一年是保平的多，還有兩個(gè)活兒，到現(xiàn)在都沒拿到錢?！鞍秤幸话賮硖?hào)工人，快過年了，讓大部分人先回家，只留下20來個(gè)代表。我管吃、管住，天天就是上公司要錢去。就這，一天的費(fèi)用也大了去了，快貼進(jìn)去10萬啦。”

　　他指著李大君說，“開始，聽大君給俺們講各種故事、法律政策，覺得真好！《勞動(dòng)法》真是一部好法。可現(xiàn)實(shí)是，你按那上邊的條文去做，根本做不下去?！?/p>

　　“有幾個(gè)能像老何那樣打官司的？反正俺手底下的農(nóng)民工，去法院還沒上庭打官司，人先打哆嗦哩。維權(quán)成本太高，打官司，光時(shí)間就能耗死你！”

　　要不來錢，那怎么辦？

　　擼了擼袖子，李建華繼續(xù)道：“大魚吃小魚，小魚吃蝦米。蝦米咋辦呢，聚一堆，堵大門唄。以前不給錢，就去堵工地大門，不讓干活?，F(xiàn)在，鬧也沒用哩。”

　　因?yàn)橐ゅX，他已經(jīng)被揍了好幾回。有次是傍晚，他去工地外頭吃飯，“上來一伙子人，沖俺拿刀就砍。人一躲，砍中右胳膊肘，把鷹嘴骨砍掉了”。還有一回在工地，來了20多號(hào)人，穿黑衣服，戴白手套，拿著一尺多長的棒子。對(duì)工人二話不說，上去就揍。一打110，人就閃了。警察還差點(diǎn)把工人抓走，幸虧一個(gè)大學(xué)生志愿者，在工地二樓，拿手機(jī)拍了工人挨打的視頻。

　　旁邊一直不說話，默默吃菜的小包工頭老劉，是老何的同鄉(xiāng)。他一開口就罵人了：“開發(fā)商最操蛋了，請(qǐng)了幾十個(gè)黑保安，直接把我們從工地給打出來，行李全撇地上。最后一分錢沒拿到，白白干了兩個(gè)月?！?/p>

　　老劉屬于一線包工頭，自己也得干活。有一次，他站在樓頂上攪混凝土，快完活時(shí)，樓整個(gè)塌了，人全從四五層高的頂板上掉下去。

　　昏死過去一個(gè)多小時(shí)，老劉才醒。“我身上壓滿了鋼管，臉上糊著水泥，眼睛睜不開，聽見老鄉(xiāng)喊我，我就叫。他們想用塔吊吊我，我急死了。那樣吊，還不把老子吊死了。趕緊讓人拿扳手，把扣架解開，鋼管一根根拆掉，一點(diǎn)點(diǎn)把我扒拉出來?！?/p>

　　這次事故，造成一死八傷。

　　老劉從此落下“腦鳴綜合癥”，腦袋“嗡嗡”不停地叫，尤其是夜深人靜的時(shí)候，響得越發(fā)厲害。打了3年多官司，2015年4月，才好不容易拿到工傷賠償。年底，又把錢全拿出來，給工人墊付了工資，墊了十幾萬。

　　“我拿命換來的錢，全搞到里邊去了?！崩蟿⒄f完，又狠狠地罵了一句。

　　2016年開年，有兩起關(guān)于小包工頭的新聞，引起李大君關(guān)注。一個(gè)是討錢無望，在公交車上縱火殺人；另一個(gè)是討薪無果，被毆身亡?！斑@些底層的小包工頭，最極端的歸宿就是自殺、被殺和殺人。”

　　“我覺得，不是哪個(gè)人、哪個(gè)部門惡，還是建筑業(yè)這種分包的勞動(dòng)體制造成的，我們想嘗試改變。加上工地活少了，建筑農(nóng)民工也得考慮轉(zhuǎn)型?！?/p>

　　李大君他們正在搞一個(gè)“裝修合作社”。

　　所有工人都持有股份，一線工人占70%左右，管理層占30%左右，董事長只占1%。沒有包工頭，工人不再是雇傭者，是為自己打工，是企業(yè)主人。

　　“可以夫妻倆一塊干裝修，老公抹灰，老婆拌灰。我們有自己的社區(qū)，有自己的學(xué)堂。每周給工人上課。因?yàn)橛泄煞?，工人也不走了。人員穩(wěn)定，就能培訓(xùn)，提高技能，改進(jìn)工藝?！?/p>

　　李大君覺得這不是夢(mèng)，有兩點(diǎn)讓他自信：一是我們的工人會(huì)有主人翁意識(shí)，他們不會(huì)磨洋工，不會(huì)糊弄人，不會(huì)偷工減料；二是我們的管理是先進(jìn)的，依托手機(jī)APP，研發(fā)一套流程，從接活、設(shè)計(jì)，到一步步施工。

　　“公司注冊(cè)了，團(tuán)隊(duì)也搭好了。董事長是北大畢業(yè)的，碩士學(xué)的是馬克思主義哲學(xué)。我們有大學(xué)生志愿者，他們學(xué)啥的都有，像清華學(xué)電子的、美院搞設(shè)計(jì)的?，F(xiàn)在，軟件已經(jīng)在設(shè)計(jì)中了?！?/p>

　　老何他們聽了，將信將疑的：好是好，可是，能競(jìng)爭過大資本嗎？“這就好像在南極洲，建了個(gè)5平方米的溫室。在大環(huán)境下，冷空氣會(huì)不會(huì)侵襲，把他們?cè)賰龀杀鶋K？”

　　眼瞅春節(jié)了，李大君的媳婦搶了兩個(gè)晚上，才從網(wǎng)上幫老何搶著一張回四川老家的硬座票。因?yàn)榛顑禾y找，老何告訴李大君，過完年，他不打算再回北京打工了。