□何帆

　　從2013年9月開(kāi)始，我在FT中文網(wǎng)開(kāi)始了書(shū)評(píng)專(zhuān)欄的寫(xiě)作。專(zhuān)欄的名字叫《一知半解》。專(zhuān)欄的簡(jiǎn)短介紹是：“讀書(shū)是每日必做的功課，寫(xiě)作是終生以求的技藝，但深知努力的結(jié)果，僅僅是得到了一知半解。”一年過(guò)去了，我每周都寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，風(fēng)雨無(wú)阻，算是一個(gè)比較勤奮的寫(xiě)作者，也是一個(gè)自律守時(shí)的撰稿人。這個(gè)專(zhuān)欄到底能堅(jiān)持多久，我心里也沒(méi)底。干脆就把這一年的專(zhuān)欄文章結(jié)集出版，如果能夠堅(jiān)持下去，就算是年度總結(jié)；如果沒(méi)有辦法繼續(xù)寫(xiě)，也是對(duì)這一年讀書(shū)寫(xiě)作生活的小小紀(jì)念。

　　我讀書(shū)興趣很廣泛，這些專(zhuān)欄文章看似五花八門(mén)，其實(shí)大部分文章都是兩個(gè)主題。第一個(gè)主題是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的反思。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)建立在理性人假設(shè)的基礎(chǔ)上，這一假設(shè)并非完美，但有助于構(gòu)造出一套清晰的邏輯推理。這是科學(xué)研究所必需的，無(wú)可厚非。但是，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)有其局限性。在很多方面，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)中的牛頓力學(xué)很相似，它們都是建立在很簡(jiǎn)單的假設(shè)、很清晰的推理之上，都能夠?qū)ΤＷR(shí)的謬誤進(jìn)行犀利的批評(píng)，都能廣泛應(yīng)用于生活的方方面面。真理再往前走半步就是謬誤。如果我們并不僅僅把理性人假設(shè)當(dāng)作一種假設(shè)，而把它視為一個(gè)事實(shí)、一種信仰，那么，這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅不會(huì)開(kāi)闊我們的思路，反而會(huì)束縛我們的思想。我近幾年讀了不少關(guān)于腦神經(jīng)科學(xué)、進(jìn)化論、社會(huì)學(xué)、復(fù)雜科學(xué)方面的著作，就是想跳出經(jīng)濟(jì)學(xué)的窠臼，希望能以更高遠(yuǎn)的視角去看，一門(mén)社會(huì)科學(xué)究竟應(yīng)該是什么樣子的？

　　第二個(gè)主題是向歷史學(xué)習(xí)。對(duì)歷史的熱愛(ài)，或許存在于中國(guó)人的文化基因之中，又或許，對(duì)歷史的偏好與年齡的增長(zhǎng)正相關(guān)。我對(duì)歷史的興趣，一則是想了解現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系的由來(lái)，尤其是從19世紀(jì)以來(lái)，我們所經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)濟(jì)歷史。人真的是一種很容易忘事的物種，我們的大部分感受都來(lái)自這一代人的親身體會(huì)。但在歷史的長(zhǎng)河中，一代人，或者說(shuō)30年的時(shí)間只是一個(gè)很短的片段。不要說(shuō)回到亙古時(shí)代，就是在半個(gè)世紀(jì)、一個(gè)世紀(jì)以前發(fā)生的事情，已經(jīng)只剩下朦朦朧朧的記憶了。二則是想了解我們的文化和其他文化的來(lái)源。我對(duì)地緣政治越來(lái)越感興趣，但我理解中的地緣政治，并非地理因素對(duì)人類(lèi)歷史能夠起到?jīng)Q定性的影響，而是歷史、地理這些“慢變量”對(duì)一個(gè)小小的人類(lèi)共同體的逐漸塑造。我游歷過(guò)的世界越廣闊，接觸其他社會(huì)越深入，就越是能夠感受到文化間的微妙差異。就像了解一個(gè)人，就必須要了解他或她的家庭背景、童年經(jīng)歷一樣，了解一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，也要回到他們的歷史、傳統(tǒng)中去。地理不過(guò)是歷史的舞臺(tái)而已，人在很大程度上無(wú)法選擇自己的居住地，千百年來(lái)，生于斯，長(zhǎng)于斯，歌于斯，哭于斯，這種“印記”，你喜歡也好，不喜歡也好，都是難以抹去的。盡管我對(duì)國(guó)學(xué)素?zé)o敬意，但我知道，自己血脈中流淌的東西是數(shù)千年來(lái)沉淀下來(lái)的，我是屬于這片土地的。

　　除了這兩個(gè)主題之外，我偶爾還會(huì)談?wù)撘幌氯绾螌?xiě)作、如何教育孩子，這都是寫(xiě)給自己的，卑之無(wú)甚高論，聊備一格而已。我自己是個(gè)非常傳統(tǒng)的讀者，總是喜歡能夠一冊(cè)在手，而且要拿一支筆，才覺(jué)得是在讀書(shū)。在海外訪學(xué)期間，不敢瘋狂買(mǎi)書(shū)，怕到時(shí)候運(yùn)不回來(lái)，讀的多是kindle、kobo，其實(shí)覺(jué)得很不過(guò)癮。據(jù)說(shuō)紙質(zhì)書(shū)已經(jīng)快要絕種了，那還再出書(shū)干嗎？

　　在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作，寫(xiě)得快，但常常沒(méi)有時(shí)間精雕細(xì)琢。網(wǎng)上發(fā)表還有一個(gè)好處，是能夠看到讀者的反饋。有很多讀者指出了我文章中的錯(cuò)誤，紙質(zhì)書(shū)出版的時(shí)候，給了我一個(gè)更正并向這些讀者致謝的機(jī)會(huì)。我在每篇文章的前面補(bǔ)寫(xiě)了一小段話(huà)，算是對(duì)各位讀者的一點(diǎn)兒回應(yīng)，也算是紙質(zhì)版對(duì)電子版的一點(diǎn)兒“價(jià)值增加”。

　　作者不可能讓所有的讀者都滿(mǎn)意。我不是寫(xiě)給所有的讀者看的。在我寫(xiě)作的時(shí)候，心目中只有三個(gè)讀者。第一個(gè)讀者是我的老師，一位學(xué)識(shí)淵博、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心、正直高尚的學(xué)者。我寫(xiě)作的時(shí)候，常常會(huì)想到他威嚴(yán)的面龐，他讓我不敢信口胡言，而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。對(duì)我而言，寫(xiě)作不是為了“鐵肩擔(dān)道義”，不過(guò)是為了說(shuō)服自我而已，但是，文章寸心事，得失千古知。落筆成文，不可不慎。第二個(gè)讀者是我的學(xué)生，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和這個(gè)世界充滿(mǎn)了好奇，但懵懵懂懂，不知何去何從。對(duì)我的文章，他或她會(huì)細(xì)細(xì)品讀，希望能夠找到一點(diǎn)兒幫助。從登堂到入室，從仰視到平視，我希望他或她在成長(zhǎng)的某個(gè)階段，能夠受到來(lái)自我的一點(diǎn)兒積極的影響，多少年后，還會(huì)想起讀過(guò)我的某一篇文章。第三個(gè)讀者是一位朋友。他或她并非是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，不在我們的圈子里。他可能是個(gè)理工男，但偶爾也會(huì)看看阿西莫夫、《三體》，更多的時(shí)候看的是《生活大爆炸》，或是打打星際爭(zhēng)霸；或許是個(gè)文藝女，最喜歡的或許是張愛(ài)玲，也許是村上春樹(shù)。他或她對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)并不感興趣，甚至有些討厭。但偶然的緣分，讓他或她讀到了我的文字，有那么一點(diǎn)兒驚訝，也有那么一點(diǎn)兒贊賞，還有那么一點(diǎn)兒不服氣，但至少，我讓他或她感到，這是一個(gè)真誠(chéng)、有趣的作者。然后，讓我們彼此會(huì)心一笑，相忘于江湖之間。

　　只要有這三個(gè)讀者，我就會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去。