岑燮鈞

　　戲曲雖然是夕陽藝術(shù)，有時，她還得被養(yǎng)著。因為被養(yǎng)著，也就很難自主。

　　扶持地方戲曲是有關(guān)部門初衷，但現(xiàn)實的思維是，最好借戲挖掘、宣揚點地方的什么。這思維不能算錯，如果適合地方戲，自是最好不過?？墒?，很多時候，卻是一廂情愿。比如挖掘地方文化，有些內(nèi)容比較專業(yè)，只有研究人員才熱衷。戲曲本來就弱勢，再來演連當?shù)匕傩斩疾桓信d趣的勞什子，命運即可想見。地方文化本身不是戲，為了成戲，一點點因由，大肆渲染，結(jié)果臺上人比臺下多，豈不可悲可嘆？戲自有規(guī)律，自有因緣，不具備戲的元素，不接地氣，憑空編造，誰會買賬呢？君不見，臺上的常演劇目，哪里是單單以弘揚地方文化為目的的？有關(guān)部門宣傳地方功利太重，戲就難以“張揚”起來。

　　如果說，這是被養(yǎng)戲人所誤的話，那么，另一種傷害則來自“自家人”。

　　以前，演戲是伶人會同落魄文人的謀生手段，戲大抵是俚俗的。現(xiàn)在，戲成了藝術(shù)，編劇就有了文化自覺，想玩人文，玩深沉，似乎沒點文化就羞于見觀眾。于是，動不動就以文人為主角。誠然，有些文人詩文寫得不錯，自身的經(jīng)歷卻有限，張狂的只是內(nèi)心。一個書齋型的文人，本身就很難構(gòu)成戲劇性，即使敷衍成篇，估計觀眾也會很隔膜———文人的共鳴畢竟不能代替觀眾的共鳴。本來，地方戲是“廣場大媽舞”，你卻把它搞成“華爾茲”，貌似高端大氣上檔次了，卻也把大媽們嚇跑了，大媽們才真正是戲曲觀眾的主流。

　　除了與觀眾隔膜外，還誤解觀眾，總覺得觀眾嫌戲太慢。其實，“慢”本來就是戲的內(nèi)在要求。你要看情節(jié)，何用來看戲？只注重情節(jié)的戲，只能看一遍，看完了事。百看不厭的戲，總是唱做并重，有“肉子”的。買票坐在劇場里，就是來享受這“慢”的。可是，現(xiàn)在的戲，開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，匆匆趕路，總不肯把戲做足，似乎藏著掖著，就為高潮那兩三段聲嘶力竭的唱。若是換成現(xiàn)在，一定會覺得《梁?！返摹盎厥恕碧速M了，“樓臺會”太濫情了，《紅樓夢》的“黛玉葬花”簡直太奢侈了———幾乎是原地踏步，抒情個沒完?？墒?，戲不僅僅是演情節(jié)，更是演“一顆心”，你若不給“一顆心”以舞臺，就沒法出戲。而出戲的地方，都是很慢的地方，比如《碧玉簪》的“三蓋衣”，比如《西廂記》的“琴心”。演員的功夫就在這上面，戲曲就得給演員留下“唱”和“做”的空間。沒有這空間，再好的演員都是白搭。若是長久地只演情節(jié)，只會大喊大叫幾聲，我得說，我們要把這一代演員給廢了！

　　無論時代怎樣變，戲曲總得守住自己的根本。身不由己難自主，那是沒辦法；自己人誤自己人，又為的是哪般？

　　當然這也是筆者一已之見，望能與愛戲、做戲者共同探討。