■樂享悅讀

　　我對(duì)賈平凹沒有系統(tǒng)的閱讀，有關(guān)的閱讀都是斷斷續(xù)續(xù)的，還有不少作品沒讀過。不過，他最近的兩部長(zhǎng)篇，我算是“跟蹤式”閱讀了。先是讀發(fā)表在《收獲》上的《帶燈》和今年第一期《人民文學(xué)》上的《極花》。說實(shí)話，讀完兩部作品的感覺都不是很好，或許是因?yàn)閷?duì)于賈平凹的期待太高了。

　　《極花》簡(jiǎn)單說，就是講述了一個(gè)被拐賣女子在陜北黃土高原的命運(yùn)，從反抗到妥協(xié)，直到生了孩子后的“最終”妥協(xié)。拐賣婦女在前些年是個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，直到今日也偶爾會(huì)從新聞中看到一些關(guān)于解救被拐婦女的新聞，也知道了那些女子的悲慘遭遇。賈平凹寫作《極花》是源于十余年前看到的一則新聞，這則苦難與悲歌，壓在他的心底許久，直到他在《極花》中寫盡了這一切。

　　近年來，當(dāng)代一些作家的創(chuàng)作有一種“新聞化”的趨勢(shì)，如余華的《第七天》，賈平凹的《帶燈》與《極花》也屬此類。我以為作家創(chuàng)作的靈感或內(nèi)容來源，可以是新聞報(bào)道、社會(huì)熱點(diǎn)，但應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行沉淀或藝術(shù)化的處理。因?yàn)槲覀兩碓谄渲校赡軙?huì)因?yàn)榱?chǎng)、視角等各種原因“不識(shí)廬山真面目”。所謂沉淀，就是要利用時(shí)間，盡可能地與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代拉開距離，這樣可能把事情看得更清楚明白，同時(shí)情感經(jīng)過沉淀后才會(huì)有所節(jié)制。我以為，好的小說也需要沉淀與節(jié)制。藝術(shù)化地處理，就是小說要與新聞報(bào)道拉開距離，甚至要斷裂，要相向而行，而不是在具體細(xì)節(jié)上的豐富與完善。如果小說的主體內(nèi)容、情節(jié)與新聞報(bào)道大體一致，小說的藝術(shù)價(jià)值就大打折扣了。從這個(gè)意義上來說，賈平凹的《極花》就存在著這方面的弊病。在此，我對(duì)賈平凹的創(chuàng)作有個(gè)獨(dú)斷，我以為他最好的小說就是《廢都》，用王富仁教授的話說，《廢都》是賈平凹與這個(gè)世界的第一次斷裂。而近來的《帶燈》與《極花》則不是這樣斷裂的姿態(tài)。賈平凹這樣的姿態(tài)我們也可理解，《廢都》當(dāng)年招致的圍剿，或許時(shí)至今日也讓他心有余悸。斷裂帶來的是風(fēng)險(xiǎn)，和諧共處則風(fēng)平浪靜。

　　卡爾維諾說過：“當(dāng)我開始我的寫作生涯時(shí)，表現(xiàn)我們的時(shí)代曾是每一位青年作家必須履行的責(zé)任。……源于生活的各種事件應(yīng)該成為我的作品的素材；我的文筆應(yīng)該敏捷而鋒利。然而我很快發(fā)現(xiàn)，這二者之間總有差距。我感到越來越難于克服它們之間的距離了?！蔽乙詾楫?dāng)年卡爾維諾在寫作之初遇到的難題，也是賈平凹在近期創(chuàng)作中呈現(xiàn)的問題。能否克服文學(xué)與社會(huì)熱點(diǎn)題材間的距離，是這類寫作成敗的關(guān)鍵。

　　我以為《極花》還有一個(gè)問題，就是主人公的不斷妥協(xié)，缺少一種“主觀戰(zhàn)斗精神”。從現(xiàn)實(shí)生活的角度，我完全理解她的妥協(xié)，甚至以為多數(shù)如她這樣悲慘經(jīng)歷的女子也只能這么選擇，這么活下去。但文學(xué)作品，似乎不該如此“軟弱”，應(yīng)該有反抗的力量。在現(xiàn)實(shí)中無法獲得的正義，應(yīng)該在文學(xué)的世界中獲得“詩性正義”。好像主人公的過于“軟弱”是近來創(chuàng)作中的一個(gè)現(xiàn)象，如方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就是典型。我們的作品中缺少一種“拉斯蒂涅”式的人物，盡管邪惡，但充滿了力量。

　　恕我愚笨，我總以為寫作長(zhǎng)篇小說是個(gè)“力氣活”。每寫一部都會(huì)元?dú)獯髠ó?dāng)然元?dú)獬渑嬲呖赡芾猓?，寫完后該好好休養(yǎng)，養(yǎng)足寫作的“氣血”。寫作的“氣血”充盈了，作品才會(huì)酣暢淋漓，盡情盡興。寫作后的自我休養(yǎng)是需要時(shí)間的，短則一兩年，長(zhǎng)則五六年或者更久，這可能就是因人而異了。休養(yǎng)就會(huì)“耽誤”寫作，隨之名氣與收入都要受到影響。但我以為“氣血”充盈的寫作，遠(yuǎn)比那些“貧血”的作品好。丁玲說過“一本書主義”，這可能有些極端。但對(duì)于一個(gè)成熟的作家而言，少寫或慢寫終歸是好于“短平快”式的寫作。畢竟，一個(gè)優(yōu)秀的作家不是靠作品的數(shù)量來刷存在感，而是以作品的精神質(zhì)量來確立自己的位置。