核心提示：沒(méi)有任何征兆，曾被稱為“網(wǎng)絡(luò)毒藥”的電子競(jìng)技突然就迎來(lái)了高速發(fā)展時(shí)刻。國(guó)家體育總局上周發(fā)布了首屆國(guó)家級(jí)全國(guó)移動(dòng)電子競(jìng)技大賽（CMEG）的賽程表，包括《三國(guó)殺》《電競(jìng)捕魚(yú)千炮版》在內(nèi)的多款游戲入選，獲獎(jiǎng)選手將獲得獎(jiǎng)金和全國(guó)移動(dòng)電競(jìng)大賽的官方證書(shū)，這是目前為止國(guó)內(nèi)唯一官方主辦的大型綜合移動(dòng)電子競(jìng)技賽事。 ■都快

　　上周，騰訊宣布4億元參與直播平臺(tái)斗魚(yú)TV的新一輪融資，后者成立不到三年，估值已達(dá)百億元，電競(jìng)直播是它的拳頭產(chǎn)品。時(shí)間回到2003年，當(dāng)年國(guó)家體育總局正式將電子競(jìng)技列為第99項(xiàng)體育項(xiàng)目，一石激起千層浪。2013年，國(guó)家體育總局宣布成立一支17人的電子競(jìng)技國(guó)家隊(duì)，又在微博引發(fā)一場(chǎng)口水戰(zhàn)。事后誰(shuí)也沒(méi)想到，國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技從那一年迎來(lái)真正的拐點(diǎn)，步入黃金時(shí)代。到今天，電競(jìng)在中國(guó)已經(jīng)聚集了1.24億用戶，他們或玩游戲，或看直播，電競(jìng)成了這一代年輕人離不開(kāi)的休閑方式，并由此創(chuàng)造了規(guī)模高達(dá)270億元、且仍在高速增長(zhǎng)的巨大市場(chǎng)。拿著“五險(xiǎn)一金”玩游戲

　　當(dāng)夏木決定放棄學(xué)業(yè)去做職業(yè)電競(jìng)選手時(shí)，他媽媽失眠了。在這位母親眼里，她的兒子即將變成一個(gè)無(wú)業(yè)游民，窩在一個(gè)逼仄的小房間里，吃著垃圾食品，沒(méi)日沒(méi)夜地玩游戲，那個(gè)冠軍夢(mèng)更像是兒子逃避現(xiàn)實(shí)的借口，“他還沒(méi)成年，想法都還不成熟?！?/p>

　　母親的表現(xiàn)早在夏木的預(yù)料之中，“因?yàn)樗龑?duì)電競(jìng)不了解，還有些偏見(jiàn)?！彼f(shuō)自己做過(guò)很多功課，知道這些年職業(yè)選手的生存狀況發(fā)生了很大變化，“電競(jìng)已經(jīng)是一份正兒八經(jīng)的工作。”最終，母親拗不過(guò)兒子，讓他加入了一支上海的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)。戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理把一份正式合同放在她面前，告訴她反悔期內(nèi)夏木都能順利退出，讓她“稍稍放寬了心”。

　　對(duì)于國(guó)內(nèi)任何一支電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，在招募夏木這樣的新選手時(shí)都要做一系列工作，說(shuō)服家長(zhǎng)是其中最難的環(huán)節(jié)。“這和電競(jìng)作為一份工作的社會(huì)認(rèn)可度不高有關(guān)?！盠GD戰(zhàn)隊(duì)媒介經(jīng)理朱瓊說(shuō)。

　　作為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的“骨灰級(jí)”電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，LGD成立于2009年，總部在杭州，被粉絲親切地稱為“老干爹”。從純草根戰(zhàn)隊(duì)慢慢過(guò)渡到職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，他們是國(guó)內(nèi)電競(jìng)職業(yè)化的一個(gè)縮影。

　　工作待遇與工作環(huán)境的改善是最直接的表現(xiàn)。10多年前，國(guó)內(nèi)電競(jìng)最早一批拓荒者過(guò)著這樣的生活：擠在一個(gè)小房間里，住著上下鋪，條件好點(diǎn)的叫個(gè)阿姨做飯，多數(shù)只能叫外賣或者吃泡面。除了玩游戲，他們很少出門(mén)，也懶得打理自己，一切就如同夏木母親想象的那樣。

　　他們沒(méi)有穩(wěn)定的收入，比賽奪冠是他們唯一的出路，但由于入世未深，他們不善與人打交道，也不知道如何維權(quán)，即使有比賽最后發(fā)不出獎(jiǎng)金，也只能忍氣吞聲。

　　對(duì)比當(dāng)年的窘境，現(xiàn)在的情況要好得多。目前LGD旗下總共有9支戰(zhàn)隊(duì)，分別在上海和杭州。公司為他們租用了數(shù)套別墅，每個(gè)選手一間房，平時(shí)訓(xùn)練放在大客廳里，有專門(mén)的阿姨照料他們的生活，選手的父母也會(huì)定期來(lái)幫他們打理。

　　“正式選手都會(huì)簽訂職業(yè)合同，我們會(huì)給他們交‘五險(xiǎn)一金’，每月支付工資?！敝飙傉f(shuō)，“每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)都有領(lǐng)隊(duì)、教練和數(shù)據(jù)分析師，我們還會(huì)定期找人給選手做理療，防止鼠標(biāo)手，就像專業(yè)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)一樣?！?/p>

　　明星選手年入一兩百萬(wàn)元

　　目前電競(jìng)選手收入主要來(lái)源于工資、比賽獎(jiǎng)金和直播平臺(tái)分成等，明星選手一年的收入能達(dá)到100萬(wàn)元至200萬(wàn)元，差不多比2012年增了十倍，普通選手的收入和大多數(shù)白領(lǐng)差不多。

　　在去年的一場(chǎng)世界Dota比賽中，LGD戰(zhàn)隊(duì)獲得了第三名，獎(jiǎng)金有220萬(wàn)美元，其中俱樂(lè)部提留10%，10%用于比賽開(kāi)銷，其余全部分給了隊(duì)員。

　　收入大幅提升只是夏木這些年輕人選擇這份職業(yè)的原因之一。一系列數(shù)據(jù)顯示，電子競(jìng)技正在成為國(guó)內(nèi)關(guān)注度最高的體育運(yùn)動(dòng)。如果算上各大游戲直播平臺(tái)的活躍用戶，電競(jìng)的粉絲群體已經(jīng)超過(guò)了CBA。去年，周杰倫與“電競(jìng)第一女神”Miss同臺(tái)直播，在線觀看人數(shù)超過(guò)了1700萬(wàn)，比肩2015年的NBA總決賽。

　　曝光率的不斷提升也使得電競(jìng)選手從邊緣群體走到聚光燈下，獲得明星般的待遇。去年，LGD的一線隊(duì)在北京郵電大學(xué)為聯(lián)想站臺(tái)，粉絲從三樓排到了一樓。一群群大學(xué)生高舉KT板呼喊著偶像的名字，場(chǎng)面不亞于明星見(jiàn)面會(huì)。半年前，2015 LPL夏季聯(lián)賽的決賽在杭州黃龍?bào)w育館舉行，原價(jià)199元的內(nèi)場(chǎng)票被黃牛炒到了1000多元。

　　如果說(shuō)老一輩的電競(jìng)選手只是簡(jiǎn)單地想證明“打游戲也能有出息”，那么這一代電競(jìng)?cè)四茏龅氖虑閯t要多得多?！熬銟?lè)部給每個(gè)選手都辦了健身卡，定期讓他們?nèi)ュ憻?，去外面接觸社會(huì)?！鼻安痪?，朱瓊給隊(duì)里的選手拍攝了戶外真人秀，記錄他們?cè)谟螒蛑獾纳?，?shù)立陽(yáng)光、健康的形象，“我們想讓社會(huì)摘下有色眼鏡，接納電競(jìng)和電競(jìng)?cè)??！碑a(chǎn)業(yè)資本來(lái)勢(shì)洶洶

　　LGD的前身是FTD，2010年他們收到了一筆贊助，更名為L(zhǎng)GD。那是一家來(lái)自貴州的公司，主營(yíng)就是“老干爹”辣醬，當(dāng)時(shí)老板兒子對(duì)電競(jìng)這塊感興趣，贊助了一筆錢(qián)。

　　在興起后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)游戲感興趣的“富二代”成了電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)最大的金主，包括王思聰這樣的，但在多數(shù)戰(zhàn)隊(duì)長(zhǎng)期虧損的情況下，“富二代”也獨(dú)木難支，陸續(xù)打退堂鼓。直到2013年，電競(jìng)行業(yè)迎來(lái)爆發(fā)，進(jìn)入行業(yè)的資本開(kāi)始多了起來(lái)。

　　目前，電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)主要收入來(lái)自于廠商和直播平臺(tái)的贊助，其次是比賽的獎(jiǎng)金和商演。為了吸引觀眾，各大直播平臺(tái)每年會(huì)和大量戰(zhàn)隊(duì)簽約，讓他們定期把比賽放到平臺(tái)上，邀請(qǐng)選手參與解說(shuō)。比如，LGD把英雄聯(lián)盟比賽直播放到了斗魚(yú)TV上，把dota放到了戰(zhàn)旗TV上。

　　去年，歡聚時(shí)代投資7億元砸向虎牙直播。上周，騰訊給斗魚(yú)TV注資4億元。因?yàn)橛型跛悸?、騰訊、歡聚時(shí)代這些大靠山，直播平臺(tái)正在成為電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)最大的金主。僅在2014年，斗魚(yú)TV就冠名了iG、OMG等國(guó)內(nèi)頂級(jí)電競(jìng)俱樂(lè)部，其他平臺(tái)也正在參與到明星戰(zhàn)隊(duì)的融資中，將戰(zhàn)隊(duì)的未來(lái)和自身的業(yè)務(wù)做一次性捆綁。

　　能賺錢(qián)是“電競(jìng)”火的原因

　　電競(jìng)為何那么火？最直接的答案是，能賺錢(qián)。過(guò)去五年，全球電子競(jìng)技獎(jiǎng)金總額的增幅沒(méi)有一年低于35%。2011年，全球電子競(jìng)技獎(jiǎng)金總額為991萬(wàn)美元，到了2013年，這一數(shù)字翻了一番多，達(dá)到了2026萬(wàn)美元，而去年擺在全球12000多名電競(jìng)選手面前的獎(jiǎng)金是6454萬(wàn)美元！

　　與之相對(duì)應(yīng)的是中國(guó)電競(jìng)選手節(jié)節(jié)攀升的獎(jiǎng)金收入。2011年，中國(guó)只有117名選手參與了全球比賽，總共獲得69萬(wàn)美元，在全球占比僅為7.05%。

　　到了2014年，中國(guó)電競(jìng)選手以1201萬(wàn)美元獎(jiǎng)金收入超越韓國(guó)，成為世界第一，占比達(dá)到32.93%。當(dāng)年，共有393名中國(guó)選手參加各項(xiàng)比賽，比上一年增長(zhǎng)了88%。去年，中國(guó)選手拿下了1408萬(wàn)美元，衛(wèi)冕世界第一。

　　在國(guó)內(nèi)，圍繞著打游戲和看游戲，電競(jìng)正在形成一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng)。國(guó)家體育局的數(shù)據(jù)顯示，截至2015年，中國(guó)電子競(jìng)技用戶達(dá)1.24億人，成為全球電子競(jìng)技用戶數(shù)量最多的國(guó)家。去年，國(guó)內(nèi)電競(jìng)行業(yè)規(guī)模達(dá)到270億元。

　　“電競(jìng)”選手百里挑一

　　玩游戲的門(mén)檻很低，但要把游戲玩好門(mén)檻一點(diǎn)都不低。湯加駿是LGD戰(zhàn)隊(duì)的商務(wù)拓展經(jīng)理，也是選手的經(jīng)紀(jì)人。據(jù)他介紹，LGD有自己一套選拔體系。比如，在年齡上傾向于18歲的年輕人，一般會(huì)截取某段時(shí)間的比賽積分，選擇積分較高的選手進(jìn)行試訓(xùn)。

　　試訓(xùn)過(guò)程中，數(shù)據(jù)分析師會(huì)對(duì)選手的能力、心態(tài)、配合等指標(biāo)進(jìn)行記錄，最后形成一份報(bào)告。符合要求的人會(huì)成為正式選手，先進(jìn)預(yù)備隊(duì)，參加一些低等級(jí)賽事，之后根據(jù)比賽情況進(jìn)行淘汰和提拔。

　　“一般從選拔到最終進(jìn)入一線隊(duì)需要兩三年，有些選手資質(zhì)比較好也可能只用一年?！睖域E說(shuō)，“LGD在挑人的時(shí)候比較嚴(yán)格，錄取比例常常低于1%?！?/p>

　　正式選手每天將進(jìn)行8個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，訓(xùn)練通常是網(wǎng)上對(duì)戰(zhàn)，要求選手在40分鐘里注意力保持高度集中。一些選手在訓(xùn)練之外還得到直播平臺(tái)上兼職解說(shuō)，為自己和俱樂(lè)部站臺(tái)。

　　年齡終歸是所有運(yùn)動(dòng)員的天花板，電子競(jìng)技選手卻要同時(shí)面對(duì)兩個(gè)時(shí)間的敵人。首先，這是一項(xiàng)需要至少每分鐘進(jìn)行幾百次鼠標(biāo)鍵盤(pán)組合操作的快節(jié)奏運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，同時(shí)又要保持?jǐn)?shù)小時(shí)的精力集中，這也導(dǎo)致電競(jìng)選手的黃金年齡很短，通常只有18歲到25歲這段時(shí)間。

　　另一個(gè)敵人是所深耕游戲的熱度。通常情況下，一款游戲最多火個(gè)5年到10年，一旦游戲不火了，選手也會(huì)被無(wú)情拋棄。某種程度上，電競(jìng)選手面臨的過(guò)氣風(fēng)險(xiǎn)比明星還要大。

　　不玩游戲還能做什么？

　　直播平臺(tái)的興起給退役的選手們提供了一個(gè)賺錢(qián)的平臺(tái)，只要自己擅長(zhǎng)的游戲不過(guò)時(shí)，依然能夠拿到不菲的薪酬。但能夠靠直播維持人氣的選手畢竟少數(shù)，多數(shù)選手在退役之后會(huì)遭遇一陣低潮期。

　　這個(gè)時(shí)候，低學(xué)歷成為許多選手不得不面對(duì)的難題。目前，職業(yè)選手大多都是高中學(xué)歷，他們將學(xué)習(xí)的黃金時(shí)間給了訓(xùn)練和比賽，在退役后有一部分人會(huì)選擇重回校園，但多數(shù)人已經(jīng)失去了求學(xué)的動(dòng)力。

　　反觀韓國(guó)，許多職業(yè)電競(jìng)選手在退役后能夠順利返校，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，或者被召到三星這樣的公司里做專門(mén)的評(píng)測(cè)員，選手不必過(guò)多擔(dān)憂退役以后的生存問(wèn)題。

　　當(dāng)然，與早年相比，如今選手從俱樂(lè)部和直播平臺(tái)能賺到不少原始積累，如果不是花錢(qián)漫無(wú)邊際，在退役以后依然能靠著這筆錢(qián)做些事情。只不過(guò)很少有選手有比較成熟的職業(yè)規(guī)劃。

　　資本是把雙刃劍

　　在資本大肆進(jìn)入市場(chǎng)后，行業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)過(guò)度膨脹的跡象。目前，很多明星選手的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)已從2013年的幾十萬(wàn)元暴漲至幾百萬(wàn)元，由于職業(yè)玩家圈子較小，頂尖選手?jǐn)?shù)量有限，轉(zhuǎn)會(huì)價(jià)格很容易被抬到虛高水平。

　　同時(shí)，俱樂(lè)部為了完成贊助商的戰(zhàn)績(jī)要求各處挖角，年輕選手為了拿到更好的待遇不惜撕毀合約，與俱樂(lè)部對(duì)簿公堂。生存環(huán)境的改善也降低了年輕選手的進(jìn)取心，在dota、英雄聯(lián)盟等熱門(mén)項(xiàng)目上，中國(guó)俱樂(lè)部出現(xiàn)了青黃不接的景象。

　　“對(duì)比國(guó)外那些靠興趣一路走來(lái)的選手，現(xiàn)在中國(guó)電競(jìng)選手可能更功利一些。現(xiàn)在大家賺錢(qián)的渠道多了，也就降低了對(duì)比賽獎(jiǎng)金的追求。這是資本帶來(lái)的不好一面?！币患疑虾ｋ姼?jìng)俱樂(lè)部的創(chuàng)始人說(shuō)。

　　他表示，現(xiàn)在多數(shù)國(guó)內(nèi)電競(jìng)俱樂(lè)部的管理人員是職業(yè)選手退役后轉(zhuǎn)型擔(dān)任，或者是一些電競(jìng)愛(ài)好者，且大多數(shù)都是年輕人，很難形成專業(yè)化的管理。反觀韓國(guó)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，除了主教練之外，大多數(shù)都配備了數(shù)據(jù)分析團(tuán)隊(duì)、隊(duì)員心理輔導(dǎo)師以及負(fù)責(zé)其他方面的多個(gè)教練，形成了非常完善而系統(tǒng)化的職業(yè)競(jìng)技團(tuán)隊(duì)模式。