河流變窄、溝渠堵塞、垃圾圍村……這些返鄉(xiāng)前以為會(huì)再入眼簾的景象，在今年竟然成了過(guò)去。村里村外所見(jiàn)的是：水清渠暢、村整院潔，讓人驚喜。

　　兩年不見(jiàn)，變化怎么來(lái)的？記者多方了解發(fā)現(xiàn)，竟是院門前的小小垃圾筐之功，而小小垃圾筐的背后是農(nóng)村公共事務(wù)治理的新探索。

　　村子里的垃圾筐統(tǒng)一為竹篾編的，半米見(jiàn)方，容量不大不小。農(nóng)民的生活垃圾先自行集中在垃圾筐中，然后等待專人收集清理。母親說(shuō)：“一個(gè)人一年給15元，垃圾都給你清理干凈。不準(zhǔn)亂丟，也不準(zhǔn)燒，環(huán)境慢慢就好了?！?/p>

　　記者的家鄉(xiāng)是四川省廣漢市興隆鎮(zhèn)樊池村，是典型的成都平原農(nóng)村，得益于都江堰水利工程，這里的農(nóng)田千百年來(lái)依靠如網(wǎng)狀的水渠灌溉，富饒美麗。2008年，四川開(kāi)始推進(jìn)以農(nóng)村生活垃圾治理為重點(diǎn)的城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治。

　　但是就樊池村而言，開(kāi)始幾年的治理卻并不順利。父親告訴我，前些年每個(gè)自然村都修建了固定的垃圾集中點(diǎn)，但是由于遠(yuǎn)離房屋，且數(shù)量少，很難覆蓋到全部農(nóng)民，而且家家戶戶沒(méi)有參與其中，沒(méi)有責(zé)任感，集中點(diǎn)成了擺設(shè)。

　　在記者工作的湖北，如今一些農(nóng)村仍然是父親口中說(shuō)到的情形，固定垃圾集中點(diǎn)并不少，但是垃圾依然“橫行鄉(xiāng)里”，環(huán)境得不到改善。湖北潛江一位村干部曾告訴記者，這些垃圾點(diǎn)根本不適用，農(nóng)民圖方便，仍然是亂丟亂排。基層組織力量趨于薄弱，很難真正解決這類農(nóng)村公共事務(wù)。

　　2014年，樊池村跟廣漢市其他農(nóng)村一樣，開(kāi)始實(shí)行“戶收、村集、鎮(zhèn)運(yùn)、縣處理”的模式，規(guī)定每戶人都要出份子錢，體現(xiàn)了共治共管共享受的理念。據(jù)了解，剛開(kāi)始收錢也并不容易，但是農(nóng)民日益感受到環(huán)境的變化后，第二年收錢就比上一年容易多了。

　　除了垃圾少了，家鄉(xiāng)的水也變清了。記者家所在的生產(chǎn)隊(duì)有很多20世紀(jì)修建的人工水渠，大大小小的河溝承載了很多小時(shí)候的記憶。但是，前些年回家發(fā)現(xiàn)，很多水渠都成了污水溝、臭水溝，一些河渠甚至變成了淤泥爛灘，村里的垃圾總往地里倒、往溝里倒……

　　然而，這次回家發(fā)現(xiàn)，不少溝渠有了很大的轉(zhuǎn)變。家門口那條水渠進(jìn)行了三面硬化，水清見(jiàn)底，潺潺而流，滋潤(rùn)土地，看起來(lái)跟都江堰寶瓶口奔瀉而下的碧水一樣，流經(jīng)上百里而不被污染荼毒。

　　小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。像父母親一樣的農(nóng)民越來(lái)越在意農(nóng)村環(huán)境的好壞，在意水清不清亮。他們對(duì)于小康的看法，不再單純是收入增加，還有增加了對(duì)“美麗鄉(xiāng)村”的期待和熱情。

　　從江蘇打工回來(lái)的黃華說(shuō)：“一說(shuō)起農(nóng)村臟亂差，在城市打工的農(nóng)村人都有點(diǎn)抬不起頭?，F(xiàn)在老家的這個(gè)變化，要再說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，我都抬得起頭了。”