■桂下漫筆

　　小時(shí)候看《隋唐演義》，隋唐第四條好漢、紫面天王雄闊海在揚(yáng)州“反王奪魁大會(huì)”上，一人托住了千斤閘，十八路反王因而得脫，而他自己便死在了閘下，做了隋王朝陰謀的一縷亡魂，每次讀到這里，總是很為這位英雄扼腕。后來(lái)，又讀了一些更“高大上”的作品，發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的英雄很多，比如魯迅先生，便愿自己肩住了黑暗的閘門(mén)，讓青年們、孩子們快快地從閘門(mén)下逃去，到光明的地方去，自由地生活、自由地做人。而先生之所以如此，大半又是因?yàn)槿缢男≌f(shuō)《狂人日記》中那個(gè)“狂人”那樣，“翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。”“仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’?！?/p>

　　能從字縫間讀出別樣味道來(lái)的，是高人，而把自己的話寫(xiě)在字縫間的，更是高人。他們好比逃難的富人或身負(fù)秘密使命的特工，把細(xì)軟、密信縫入衣服夾層之中，非老練的檢查官莫能發(fā)現(xiàn)。文學(xué)家沈從文先生在47歲那年上，被拽離了文學(xué)，轉(zhuǎn)到北平歷史博物館做了一個(gè)文物講解員。雖然此前，他已經(jīng)涉足博物館事業(yè)，還開(kāi)始編寫(xiě)《陶瓷史》，但從此，他的生命真正轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，和中國(guó)古代物質(zhì)文化史聯(lián)系在了一起，而收獲竟也極豐，寫(xiě)出一部部高明的著作。與先生早年靈動(dòng)的文字相比，這些作品質(zhì)樸、平實(shí)，但在字縫間，我們還是可以讀到一些不經(jīng)意透露的“消息”。比如，在一篇陶瓷史的文章中，寫(xiě)到北方青瓷的發(fā)展時(shí)，突然來(lái)了一句“新中國(guó)建立為社會(huì)帶來(lái)了無(wú)限光明的希望，對(duì)于中國(guó)陶瓷史的知識(shí)，也得到了一種新的光明照耀”。又如，談到西南民間“金滿(mǎn)斗會(huì)”人們競(jìng)相歌唱、傳歌之時(shí)，忽又寫(xiě)道，“建國(guó)后人民生活日益美好，心情也必然格外歡暢，新一代歌手，都一定比三五十年前更加活潑和熱情?！边@些關(guān)于新中國(guó)的判斷并沒(méi)有錯(cuò)訛之處，但通篇讀來(lái)，卻又常令人生違和錯(cuò)愕之感，好比米飯中的沙粒，總是在不經(jīng)意間突然出現(xiàn)、掃人食興。這些細(xì)小的沙粒中，讓我們看到了一個(gè)落寞的沈從文。

　　而有的時(shí)候，卻又看出一些鋒芒來(lái)。比如，在1961年的一篇文章中，他寫(xiě)了一則“附記”，談到藝術(shù)家關(guān)于作歷史畫(huà)是否需要較多歷史背景知識(shí)的討論。沈先生說(shuō)，“我對(duì)藝術(shù)是外行，因此不大懂得，如果一個(gè)藝術(shù)家，不比較用實(shí)事求是的態(tài)度來(lái)學(xué)學(xué)歷史題材中應(yīng)有的知識(shí)，如何可以完成任務(wù)的情形。”沈先生對(duì)于藝術(shù)是否是如他所說(shuō)的“外行”，歷史早有公論。但他所說(shuō)的，一些藝術(shù)家還沒(méi)有過(guò)好歷史知識(shí)這一關(guān)，“畫(huà)曹操還不知不覺(jué)會(huì)受郝壽臣扮相影響，作項(xiàng)羽卻戴曲翅幞頭著宋元衣甲如王靈官”，實(shí)在至今依然閃著寒光，尤其是當(dāng)我們看到歷史劇中那實(shí)在無(wú)法忍耐的各種穿幫時(shí)，就更是如此了。而在這些看似細(xì)碎的考證中，又閃爍著沈從文文化和學(xué)術(shù)理想的靈光，雖只是一現(xiàn)，也足令人神往。

　　若再往前翻一翻沈從文的生命冊(cè)頁(yè)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)早在多年前的《談寫(xiě)字》等文章中，先生已經(jīng)在字縫間藏進(jìn)許多意思了。比如他批評(píng)有些書(shū)法家，“有繼往開(kāi)來(lái)的野心，卻無(wú)繼往開(kāi)來(lái)的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂(lè)，批評(píng)鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為，贊嘆愛(ài)好，因此這人便成一家……結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣”。他還說(shuō)，“一個(gè)故宮博物院最大的用處，如只是在五月二十這一天，把宮燈掛出來(lái)點(diǎn)綴紀(jì)念，不能作更有意義的改革，并供給多數(shù)人研究學(xué)習(xí)的便利，這個(gè)博物院的存在與否，實(shí)在都無(wú)意義可言！且不妨比朱佩弦先生主張聽(tīng)它毀坍還激烈，進(jìn)而主張一把火燒去?！比欢@些文字中也有一些愁緒或落寞之感，但畢竟鋒芒多于落寞，后來(lái)卻是落寞多于鋒芒。

　　比起沈從文專(zhuān)寫(xiě)物質(zhì)文化考證的文章，字縫容量更大的其實(shí)是詩(shī)。陳寅恪先生晚年的詩(shī)，曾引起海內(nèi)外學(xué)界不同的解讀，以至演成一樁學(xué)界公案，至今爭(zhēng)論不休。更有意思的是，有的詩(shī)不但藏進(jìn)了作者的心緒，更像藏進(jìn)了作者的預(yù)言，簡(jiǎn)直與袁天罡的推背圖、劉伯溫的燒餅歌有同樣功效。比如，詩(shī)人荒蕪在二十多年前便寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，“新名叫做北京肺，別號(hào)人呼‘氣管炎’，漸覺(jué)無(wú)心登白塔，勢(shì)難拄杖看西山”。而這首詩(shī)的名字就叫《北京肺》。無(wú)心登白塔，是因?yàn)榭諝馕廴?，人們從白塔已不太能看清美麗的西山了。?shī)人在字縫中流露出了調(diào)侃與無(wú)奈，而昔日心中的無(wú)奈變成今日成真的預(yù)言，則是無(wú)奈中之最無(wú)奈者。行文至此，又想起前幾天霧霾深重時(shí)，網(wǎng)上流傳的一個(gè)段子，“二十歲站在德勝門(mén)能看見(jiàn)西山，三十歲站在德勝門(mén)能看見(jiàn)西直門(mén)，四十歲站在德勝門(mén)，連德勝門(mén)也看不見(jiàn)了”。詩(shī)，可以興觀群怨；段子，也是這樣。因此，段子不妨看作新媒體時(shí)代的詩(shī)。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，在小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)，也可以發(fā)現(xiàn)我們自己。在段子中，亦復(fù)如是。

　　好吧，今年是魯迅先生逝世80周年，所以我在這篇短短的文字中多次提到了先生。當(dāng)然，更重要的原因是，80年來(lái)，總有些事，提醒我們想起先生在字縫間讀書(shū)的本事，想起他“橫站”的果敢、肩住閘門(mén)的往事，以及在“狂人”“過(guò)客”等的意象疊加中那瘦小又偉岸的身軀！