張鳳云

　　社會(huì)總是不斷變動(dòng)的，這一點(diǎn)，古今皆同。而對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭來說，如何適應(yīng)這種社會(huì)的變動(dòng)，并維持家庭的發(fā)展，似乎更加艱難和充滿著不確定。

　　鄉(xiāng)村也總是不乏走上坡路的家庭的。林耀華先生的《金翼：一個(gè)中國(guó)家族的史記》，作為一份珍貴的田野調(diào)查樣本，講出了一個(gè)鄉(xiāng)村家庭要想維持并且發(fā)展的那些核心要素：主動(dòng)適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型與變遷，不斷調(diào)整開拓新的發(fā)展領(lǐng)域；大家庭的團(tuán)結(jié)與和諧，對(duì)教育的重視以及對(duì)土地的永不舍棄。這本反映上世紀(jì)上半段中國(guó)農(nóng)村家庭變遷發(fā)展的書籍，其中所承載的內(nèi)涵對(duì)審視當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村發(fā)展仍然具有重要現(xiàn)實(shí)意義。

　　“金翼”之家的核心人物黃東林最初和村里的農(nóng)民一樣，守著幾畝薄田度日。隨著父親和祖父相繼去世，土地在家庭內(nèi)部被分割，有限土地上的產(chǎn)出再難支撐當(dāng)時(shí)的家口。要么食不果腹，要么在農(nóng)田之外另辟天地。黃東林選擇了后者，并且逐步加入了販賣大米和咸魚的生意，借此積累起了越來越多的財(cái)富。無論是迫于生計(jì)還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)機(jī)遇，黃東林果斷擺脫土地的束縛，抓住離黃村不遠(yuǎn)的湖口鎮(zhèn)這個(gè)與福州商業(yè)往來的樞紐，不斷擴(kuò)大店鋪經(jīng)營(yíng)，是把整個(gè)家庭拉出泥潭的關(guān)鍵。

　　黃東林重視教育，教育也為整個(gè)黃氏宗族帶來了生機(jī)和榮耀。包括后來東林涉足河運(yùn)，組建相對(duì)現(xiàn)代的公司，讀過書的孩子都在其中發(fā)揮了舉足輕重的作用?？梢哉f正是教育給這個(gè)家庭帶來了知識(shí)，帶來了化解風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)關(guān)系，帶來了子嗣的成長(zhǎng)，帶來了這個(gè)家庭在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)中持續(xù)“活著”的可能。

　　鄉(xiāng)村社會(huì)，總是離不開“土地”這個(gè)話題。東林亦是如此，而且即便在最困難的時(shí)候都沒有放棄土地。這也是為什么在經(jīng)歷了眾多戰(zhàn)亂、所有生意被迫中斷之后，年逾古稀的東林能夠回到黃村，再次扛起鋤頭生活的原因。

　　“金翼”之家的生活就是這樣，安寧與艱辛繼替。雖然每次遇到的問題不同，可這恰恰正是社會(huì)變動(dòng)本身的特點(diǎn)。社會(huì)變動(dòng)的不確定性需要這個(gè)鄉(xiāng)村家庭做好隨時(shí)應(yīng)對(duì)不同風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。

　　而相較于其他的農(nóng)戶，“金翼”之家與社會(huì)的聯(lián)結(jié)是如此普遍。而這種聯(lián)接又顯然不是局限于黃村原有的那個(gè)農(nóng)民層次的，即不是一種低層次的聯(lián)結(jié)，而是不斷向更深更廣闊更大的社會(huì)去延伸。他們通過貿(mào)易，與鎮(zhèn)、縣，甚至省城的商戶，包括咸魚店老板、船主，以及商會(huì)、政府部門、銀行等等有了緊密的聯(lián)結(jié)。通過出去讀書的孩子，這個(gè)家庭不僅在知識(shí)上有了更大的擴(kuò)充，而且有了與外在世界更廣闊聯(lián)結(jié)的渠道，從而織就了一張緊密的立體關(guān)系網(wǎng)。以至于在遇到危機(jī)的時(shí)候，一條線扯斷了，那些未卷入危機(jī)的線條會(huì)立即拉緊，并使整個(gè)家庭產(chǎn)生一種新的平衡，并再次進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，而不至于坍塌。

　　“金翼”之家也同其他農(nóng)村家庭一樣，不期會(huì)遇到各種各樣的困難?！督鹨怼穼?duì)農(nóng)村家庭和家族的社會(huì)學(xué)觀察——一種相互依靠間或還有些許矛盾的農(nóng)村家庭，然而正是傳統(tǒng)大家庭危難之時(shí)顯示的那種力量，尤其是在小家風(fēng)雨飄搖時(shí)拉的那一把，才得以成全這個(gè)家族的持續(xù)興盛。

　　如今我們處于社會(huì)轉(zhuǎn)型升級(jí)的年代，鄉(xiāng)村社會(huì)顯然無法置身事外。然而隨著大量鄉(xiāng)村青年進(jìn)城務(wù)工，更加原子化的農(nóng)民家庭顯然正面臨著更加復(fù)雜的問題：越來越多的鄉(xiāng)村家族體系解體，使得鄉(xiāng)村社會(huì)重又形成了一種松散的不牢固的聯(lián)接，一個(gè)家庭或者其中的某個(gè)個(gè)體在遇有困難的時(shí)候，極少有得到家庭之外幫助的可能。

　　在不斷轉(zhuǎn)型升級(jí)的社會(huì)中，危險(xiǎn)與機(jī)遇對(duì)于鄉(xiāng)村家庭來說往往是同步發(fā)生的，或來自于外界，或自己的選擇所致。如今的農(nóng)民家庭也面臨著這樣的問題，尤其是在土地產(chǎn)權(quán)制度改革不斷增加農(nóng)民對(duì)土地的處置權(quán)的時(shí)候。畢竟在城鎮(zhèn)化的過程，哪些人最終能夠留在城市，能留多久，還有待時(shí)間去驗(yàn)證。對(duì)于農(nóng)民家庭來說，可能需要幾代人的接力才行。那么，萬一進(jìn)城失敗了怎么辦？家里的口糧地、宅基地永久抵押之后，是否會(huì)存在進(jìn)不了城又回不了村的可能?如此看來，如何處置家里那一畝三分地，顯然是需要慎重的。而在讀書無用論不斷蔓延的鄉(xiāng)村，每個(gè)年輕父母的意識(shí)，無疑決定著孩子未來可能擁有的機(jī)會(huì)。

　　以史為鑒，解剖《金翼》這樣一個(gè)樣本，可以讓我們更加看清一個(gè)鄉(xiāng)村家庭在變動(dòng)社會(huì)中不斷前行的道路。鄉(xiāng)村家庭的繁衍生息，既需要民間傳統(tǒng)的家族力量，也需要不斷增加教育、不斷拓寬生計(jì)途徑和積累社會(huì)資本，并不斷完善鄉(xiāng)村治理的現(xiàn)代化力量。這樣，農(nóng)村家庭才能在現(xiàn)代社會(huì)中維持并發(fā)展。