騰飛之前 小鎮(zhèn)的最后時光
- 發(fā)布時間:2016-01-05 06:29:49 來源:四川日報 責任編輯:羅伯特
深閱讀
現(xiàn)在的古老小鎮(zhèn),將來的現(xiàn)代空港。
蘆葭、草池、石板凳,距成都80多公里的三個小鎮(zhèn),是規(guī)劃中的天府國際機場一期用地。新機場的修建,讓小鎮(zhèn)的各種機遇浮現(xiàn),外出打工潮逐漸演變?yōu)闅w來潮。
2015年歲末,新機場建設開工在即,本報記者趕赴這三個小鎮(zhèn),記錄小鎮(zhèn)發(fā)生巨變前的最后時光。
□本報記者 梁現(xiàn)瑞李欣憶/文 何海洋/圖
年屆70的曾云良身材佝僂、頭發(fā)蓬亂,一張臉就像枯萎的無花果一樣,皺褶黝黑。面前是一片殘垣斷壁,兩天前,那還是他的家。
廢墟上,老伴和女兒正圍著一口臨時搭起的鐵鍋,生火、燒水、殺雞、褪毛,處理家里的最后兩只公雞。整個過程,曾云良都在一旁,雙手插在衣兜里,呆呆看著,動也不動。
但說起搬家,老人臉上有了表情,絮叨起來:“舍不得”“莫得法”,說到激動處,眼睛里有淚水閃爍。
曾云良的家在簡陽市草池鎮(zhèn)瓦廠村,這個原本默默無聞的小村莊,因為被納入未來成都新機場的范圍,歷史將徹底改寫。按照規(guī)劃,成都新機場一期用地總面積超過三萬畝,拆遷涉及蘆葭鎮(zhèn)、草池鎮(zhèn)、石板凳鎮(zhèn),共3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)21個村。涉及拆遷農戶約6000戶、2萬多人。
臨機場近高鐵,未來,小鎮(zhèn)產業(yè)將如何轉身?小鎮(zhèn)人將何去何從?
聽小鎮(zhèn)
挖掘機的轟鳴打破寂靜,空心化的小鎮(zhèn)再度熱鬧
驅車從成都出發(fā),沿成渝高速公路向東,穿越龍泉山,不到1小時就到達簡陽收費站,再沿著蜿蜒狹窄的簡三路,汽車折轉向西走半小時,草池鎮(zhèn)就到了。
從地圖上看,這里和平坦如砥的成都平原以及刀削斧切的盆周山區(qū)不太一樣,密密麻麻的小山包排列在大地上,遠遠看去,就像一塊撒滿圓點的碎花布。
除了視覺的不同,聽覺上差異也非常明顯,越往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走,周遭就越安靜,除了有偶爾幾聲汽車喇叭,再無別的聲響。
草池鎮(zhèn)一直是蜀中丘陵地帶一個默默無聞的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),與成都80多公里的距離,將這里和喧囂的大都市徹底隔離開來。3萬人口的小鎮(zhèn),靜靜地躺在大地柔緩的起伏里。
小鎮(zhèn)之靜,一方面來自其遠,更多來自其空。草池鎮(zhèn)戶籍人口3萬人,但由于當?shù)厝狈χеa業(yè),大多數(shù)青壯年都到外地打工去了,留守人口不及總人口的一半。人走村靜,行進在草池的鄉(xiāng)間公路上,很長時間都看不到一個人。
到了瓦廠村,下車沿著一條小路往里走,巨大的轟鳴聲突然灌入耳鼓,不遠處,七八臺挖掘機、推土機正在火熱施工。施工人員介紹,這里將打通一條施工便道,隨即開始修建機場跑道試驗段。
工地旁的田埂上,七七八八蹲著不少老鄉(xiāng),在靜靜觀望著。
萬雙模的家就在工地旁邊幾十米遠處。記者趕到時,他正在收拾衣物,再過幾天,他在云南昭通沙發(fā)廠打工的兒子,就要回來將他接走了。
說起即將在云南開始的新生活,萬雙模有點手足無措,“幫幫兒子,接送孫女,閑的時候應該比較多。”兩天前,他賣掉了打谷機、打米機、風斗機、水泵等家里所有的農機農具,告別大半輩子的務農生活。
72歲的萬相龍有著村里最氣派的房子。2000年修建,500多平方米的面積,寬敞的院壩里,兩棵柚子樹年年都會掛果。一周前,他將全部家當搬到了草池鎮(zhèn)上租的新房里。但是隨后每天,他都會坐班車,再走上幾里路,回到他生活了70多年的地方,看看這里最后的景象。盡管每個房間都搬空了,萬相龍說,老房子的每個角落都能牽起回憶。
43歲的付雪根從地里挖了些蘿卜和萵筍,裝在口袋里,準備帶回在草池鎮(zhèn)的租住房里作為晚飯的食材?!皠偘嶙邘滋欤€是想吃自己種的菜,專門跑一趟也不覺得麻煩?!?/p>
站在自家的院子前,付雪根指著一個空蕩蕩的洞穴說:“這里原本有一棵種了20年的香樟樹,我兩只手都抱不過來,樹上還有鳥窩,前幾天剛讓人給挖走?!边@才搬走幾天,她就開始想念那棵樹了。
而在這之前,她曾一度非常厭煩冷清,為此,每到趕場天,她都要去草池鎮(zhèn)趕上半天場,即便有時候什么也不買,只是去享受那村落里難得的熱鬧。
寂靜和喧囂,咫尺之間,也是轉瞬之間。按照原定計劃,機場在2015年年底前動工建設,包括曾云良家在內的40戶居民率先搬遷。未來,這里將成為天府機場的跑道,起起落落的飛機,將徹底碾碎這里長時間的平靜,久違的鬧熱將重新回來。
可誰能說,這其中只有甜蜜?熱鬧近在咫尺,付雪根內心又開始矛盾了。
看小鎮(zhèn)
從紅薯到草莓,農業(yè)轉型升級路如何繼續(xù)走下去
冬天,白茫茫的霧氣和灰塵攪和在一起,成都平原的主色調是灰。位于邊緣地帶的草池鎮(zhèn)是個例外。行進在小鎮(zhèn)的村落中,到處可以看到鮮艷的紅,兩種不同的紅色讓人眼前一亮。
第一種紅,是紅薯。記者在草池鎮(zhèn)爛河村碰到正在紅薯地里勞作的毛傳芳,當時,她正和媽媽一起挖紅薯,輕輕一鋤頭下去,刨開黝黑的土壤,一大串紅薯就滾落出來。
蜀中淺丘,土質疏松,干旱少雨,特別適合紅薯的生長,故多年來這里一直盛產紅薯,僅草池一地,每年產量就高達上萬噸,甚至遠銷河南、山東和北京等地。
采訪當中,到處都可以看到堆成小山樣的紅薯,裝袋發(fā)運。產量雖大,但價格卻夠賤。毛傳芳說,今年的收購價每斤僅0.26元,盡管如此,家家戶戶都還種?!澳挠修r村不種紅薯的?!卑凑彰珎鞣嫉恼f法,紅薯是健康食品,是傳統(tǒng)農業(yè)的一個符號,人可以吃,可以加工粉條,還可以喂豬,“總之,沒有哪一種作物比得上紅薯的地位了?!?/p>
另一種紅,是草莓。相比紅薯,種植草莓的歷史還很短,只有20年,但勢頭很猛,全鎮(zhèn)規(guī)模已近8000畝,是當?shù)卦鍪盏闹髁Α?/p>
25歲的戢靜燕是草池鎮(zhèn)最年輕的村干部,三年前,從四川大學錦城學院日語專業(yè)畢業(yè)后,被村民推選為支部書記。為帶動村民種植附加值更高的草莓,去年10月,戢靜燕投入60萬元,種植了20畝草莓,是遠近聞名的“草莓西施”。
戢靜燕每天早上4點就會下地,采摘新鮮草莓,早上7點左右開始在收購點裝車。草莓大約中午可以運到雙流機場,下午即可空運到北京、哈爾濱、西安、蘭州,進入當?shù)氐乃辍?/p>
豐香草莓近期的收購價為10元/斤,巧克力草莓為15元/斤,牛奶草莓為18元/斤;一年算下來,每畝草莓地的收入在1萬元以上,高的可達兩三萬元,至少是種紅苕收入的20倍。
回到草池的,遠不止戢靜燕。就在前兩年,在浙江打工的毛龍江回來種草莓了,以前在成都開理發(fā)店的汪文輝現(xiàn)在也回來種草莓,還在村上任職帶領大家一起致富。
在草池,在蘆葭,與老鄉(xiāng)隨便閑聊,就可以舉出一大把返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的例子。新機場的修建,機遇浮現(xiàn),外出打工潮逐漸演變?yōu)闅w來潮。
北京百寶源農業(yè)發(fā)展有限公司負責人張貴才到蘆葭鎮(zhèn)收購草莓已有6年,這幾天他再次考察了蘆葭鎮(zhèn)和草池鎮(zhèn)的一些地方,想就地延伸產業(yè)鏈,以后就不光只做收購,還參與前端的種植。張貴才希望將這里作為草莓基地,種植、收購、物流全產業(yè)鏈覆蓋,“機場修建以后,這里寸土寸金,我們可要提前布局搶商機?!?/p>
紅薯和草莓,兩種紅色農作物背后,是小鎮(zhèn)農業(yè)轉型的歷程。草池鎮(zhèn)分管農業(yè)的副鎮(zhèn)長毛剛認為,新機場建成之后,航站樓距離草池鎮(zhèn)中心只有1公里距離,就地“打飛的”,運到北京的時間可能將提前至中午。這將讓草池的草莓插上飛翔的翅膀。
為此,他們正在謀劃依托空港經濟,向高端、綠色、有機草莓轉變,向觀光、休閑農業(yè)轉變?!泵珓傔€設想,把“草池草莓”擺進機場航站樓售賣,讓旅客帶往世界各地。
但命運并不掌握在他們手上。按照規(guī)劃,除了機場本身占地三萬多畝以外,省上還計劃在當?shù)亟ㄔO一個數(shù)百平方公里的空港產業(yè)園區(qū),未來是否有土地留給草莓,農業(yè)轉型升級的路會否因此中斷,甚至草池鎮(zhèn)這個名字將來是否還存在,都是個問號。
聞小鎮(zhèn)
羊肉湯飄香的地方,未來還會添哪些味道
如果說每個小鎮(zhèn)都有自己的味道,那么對于蘆葭來說,一定有羊肉湯的味道。
從簡仁路驅車進入蘆葭鎮(zhèn),遠遠就看到離地高約3米,長達好幾公里的水渠。水渠的公路旁,羊肉湯的香味撲面而來。香味從蘆葭鎮(zhèn)歷史最悠久的一家羊肉湯店飄來,老板龔永勝正忙著給剛殺的羊剔骨。
20年前,他在鎮(zhèn)上開店,賣蘆葭當?shù)氐耐辽窖?,生意一直不錯。新機場選址確定后,客人中外地口音多了起來,“成都的、重慶的甚至江浙的,到處都有?!饼徲绖僬f。
外地客商蜂擁而至,讓小鎮(zhèn)上除了傳統(tǒng)的羊肉湯味,開始有了別的味道。
草池鎮(zhèn)上開理發(fā)店的黃師傅感受很深。黃師傅祖輩三代開店已有100多年。鎮(zhèn)上這兩年經常有開著豪車的老板出現(xiàn),保時捷、寶馬、奔馳都曾出沒,駛過理發(fā)店門口的車也變多了,汽油味似乎也比從前更濃。
蘆葭鎮(zhèn)民豐村81歲的傅齊源,4年前曾專門從村口坐班車到簡陽,再從簡陽轉車到成都,由在成都打工的兒子帶著到雙流機場外,近距離看了看飛機起飛降落。現(xiàn)在,傅齊源每天大半天都耗在修建機場便道的工地上,看小山坡怎么一天天被推平,看跑道怎么一天天建成。
等到飛機真正起飛那一天,空氣中,或許會多出幾分煤油味。而變了樣的小鎮(zhèn),羊肉湯的味道還能繼續(xù)飄香嗎?這是龔永勝內心最擔心的。
外地人越來越多,蘆葭鎮(zhèn)的戶口越來越金貴,歸來,已是不可逆的潮流。該鎮(zhèn)黨委書記謝強說,派出所門口每天都排著隊,大家都在打聽“三封”政策何時解凍,以前把戶口遷走的都想遷回來。
2012年6月開始,蘆葭鎮(zhèn)實行“三封”政策,即“封戶、封建、封地”,除了正?;榧尥?,不再遷戶至蘆葭;在滿足當?shù)鼐用竦幕拘枨笾?,不再新建建筑;不再進行土地租賃等流轉。
古老的石板凳鎮(zhèn),最高的樓房也就7層?!芭R機場近高鐵”,如今鎮(zhèn)上兩旁的燈箱廣告,能看到嶄新的電梯公寓即將誕生。小鎮(zhèn)未來的變化,肯定不僅只有高樓。
?、俚谝慌疬w已經開始。
?、?0歲的曾云良面對舊居,眼角噙淚。
?、坌藿C場便道的工地上,傅齊源老人每天都會在這里出現(xiàn)。
④簡陽市下轄的3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)21個村,未來將變成新機場。
?、莓?shù)氐牟葺a業(yè)或將插上飛翔的翅膀。
熱圖一覽
- 股票名稱 最新價 漲跌幅