在西安衛(wèi)星測控中心的監(jiān)控屏幕上，可以看到環(huán)繞赤道上空、距離地面約36000公里的地球靜止軌道上，散布著世界各國的衛(wèi)星。這些類型不同、功能各異的衛(wèi)星從升空到壽命終結(jié)，一刻也離不開人類精心的呵護(hù)。

　　西安衛(wèi)星測控中心測控技術(shù)部研究員李恒年致力于衛(wèi)星測控研究。他曾讓太空中瀕臨失效的衛(wèi)星起死回生，也曾使我國與其他國家的衛(wèi)星在同一軌位和平相處。他用23年的辛勤耕耘，兌現(xiàn)了自己逐夢(mèng)太空、科研報(bào)國的誓言。

　　從“編外”到專家

　　1993年底，西安衛(wèi)星測控中心即將執(zhí)行一顆返回式衛(wèi)星測控回收任務(wù)?？墒侨蝿?wù)聯(lián)調(diào)時(shí)，地面測控站頻繁出現(xiàn)數(shù)據(jù)中斷、跳變、丟失等現(xiàn)象，令許多技術(shù)人員一籌莫展。

　　當(dāng)時(shí)還在測控中心BP機(jī)尋呼臺(tái)工作的“編外工程師”李恒年發(fā)現(xiàn)，是數(shù)據(jù)處理算法存在問題。由于當(dāng)時(shí)返回式衛(wèi)星已經(jīng)進(jìn)入發(fā)展末期，專家們把大部分精力用于研究新問題，而忽視了這個(gè)細(xì)節(jié)。

　　本來不是分內(nèi)之事，李恒年卻認(rèn)起真來。他利用休息時(shí)間編制了一套全新的算法程序和技術(shù)方案，期望為航天測控分憂解難?？墒?，當(dāng)這套凝聚心血的方案放到評(píng)審團(tuán)專家的案頭時(shí)，專家們半信半疑：一個(gè)編外工程師一上來就要解決衛(wèi)星測控問題，靠譜嗎？

　　最后，還是時(shí)任測控技術(shù)部總工程師的李濟(jì)生打破了僵局，給了他一次機(jī)會(huì)。就這樣，新方案投入使用，測控站數(shù)據(jù)中斷等問題迎刃而解。這是不到30歲的李恒年在測控中心第一次亮相，隨后一發(fā)而不可收。

　　1999年底，“風(fēng)云二號(hào)”氣象衛(wèi)星即將發(fā)射。這是一顆自旋穩(wěn)定式衛(wèi)星，姿態(tài)控制至關(guān)重要，要求大家盡快學(xué)習(xí)掌握衛(wèi)星姿控軟件?？衫詈隳晖ㄗx程序代碼后發(fā)現(xiàn)，軟件中使用的數(shù)學(xué)模型和算法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。

　　他那股子不解決問題誓不罷休的勁兒又上來了。那陣子，他口袋里揣著小本本，走到哪兒想到哪兒，有時(shí)半夜剛剛躺下，突然想到什么，就一骨碌爬起來記下。經(jīng)過兩個(gè)多月的刻苦攻關(guān)，李恒年建立了全新的數(shù)學(xué)模型，編寫了配套姿控軟件。經(jīng)過反復(fù)推導(dǎo)驗(yàn)算，他確信自己編寫的程序優(yōu)于原方案，就大膽地向上級(jí)作了匯報(bào)。

　　沒想到，這次匯報(bào)引起了軒然大波。幾位衛(wèi)星研制部門的專家紛紛搖頭：這可是老一輩科學(xué)家親自審定的經(jīng)典模型，最好不要輕易改動(dòng)！最后，還是在李濟(jì)生院士的支持下，才同意再給李恒年一次機(jī)會(huì)。結(jié)果，新方案又大獲全勝。

　　后來，這套全新的自旋式衛(wèi)星姿控算法被成功運(yùn)用于“風(fēng)云二號(hào)”衛(wèi)星測控任務(wù)，使衛(wèi)星姿態(tài)確定精度提高了30倍，變軌控制精度提高近10倍，節(jié)省星上燃料近15公斤。這意味著衛(wèi)星增加了7年以上的能源保障，我國自旋衛(wèi)星測控水平由此跨入國際先進(jìn)行列，李恒年又一次創(chuàng)造了奇跡。

　　從“編外”到專家，李恒年稱自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。和他一起并肩工作多年的同事李晶說，李恒年就是熱愛他的工作，只要讓他和航天事業(yè)打交道，就算再辛苦他也覺得幸福。

　　無技術(shù)不自主

　　如今，人們的生活中已經(jīng)離不開衛(wèi)星導(dǎo)航。早在多年前，李恒年就把目光投向了我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程。他說，如果一味跟隨國外的導(dǎo)航系統(tǒng)設(shè)計(jì)和控制理念，在很多事情上就要陷入被動(dòng)。只有突破瓶頸，將核心技術(shù)牢牢掌握在自己手中，才能樹立起大國自信。

　　他帶領(lǐng)課題組先后承擔(dān)了3項(xiàng)導(dǎo)航星座構(gòu)型設(shè)計(jì)與控制相關(guān)重大專項(xiàng)課題，完成了“北斗”工程區(qū)域?qū)Ш叫亲渴鸷头€(wěn)定運(yùn)行方案頂層設(shè)計(jì)，研究解決了導(dǎo)航星座構(gòu)型、發(fā)射部署等技術(shù)難題，為“北斗”工程建設(shè)提供了重要技術(shù)保障。

　　2011年12月27日，我國對(duì)外宣布，擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式提供試運(yùn)行服務(wù)。那一刻，李恒年倍感欣慰和自豪。

　　“神舟”飛天，舉世矚目。然而，人們卻很少知道，正是精確的航天測控為“神舟”返航鋪就坦途。作為西安衛(wèi)星測控中心神舟飛船返回控制及落點(diǎn)預(yù)報(bào)技術(shù)負(fù)責(zé)人，李恒年自1997年起便著手開展相關(guān)方案編寫和軟件開發(fā)工作。為解決返回制動(dòng)時(shí)飛船質(zhì)量影響落點(diǎn)精度的難題，他推算出飛船剩余燃料量計(jì)算公式，完善了瞬時(shí)風(fēng)力修正計(jì)算落點(diǎn)的軟件，研究提出的飛船返回艙軌道控制技術(shù)，使返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)精度大幅提高。自神舟五號(hào)任務(wù)以來，神舟飛船返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)精度始終穩(wěn)定在1公里以內(nèi)，縮短了搜索時(shí)間，提高了航天員的安全系數(shù)。

　　由他領(lǐng)銜的宇航動(dòng)力學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，主持和承擔(dān)國家多項(xiàng)重點(diǎn)課題研究，取得了豐碩成果。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)多次參加國際空間軌道設(shè)計(jì)大賽，與美國噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室、歐空局等世界頂尖團(tuán)隊(duì)同臺(tái)競技，屢獲佳績。

　　身狹居心無限

　　李恒年出身寒門，卻有一腔科研報(bào)國的雄心壯志。研究生畢業(yè)那年，他放棄了到首都某名牌大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，滿懷憧憬地來到西安，在向往已久的衛(wèi)星測控中心安了家。

　　結(jié)婚以后，他和妻子擠在一間小屋里，父母來西安探親，他倆只能打地鋪。囊中羞澀，連請(qǐng)父母出去吃頓飯都讓小兩口捉襟見肘。

　　身體住在狹小的空間，思想?yún)s在浩瀚的太空馳騁。從最基礎(chǔ)的測控?cái)?shù)據(jù)處理，到研究提出航天測控最優(yōu)估計(jì)方法；從衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定，到航天器姿態(tài)控制；從多星共位控制，到衛(wèi)星編隊(duì)穩(wěn)定性設(shè)計(jì)；從神舟飛船返回落點(diǎn)預(yù)報(bào)，到北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署……李恒年在航天測控事業(yè)的廣袤天地里自在徜徉。

　　這些年，李恒年名聲在外，他獲得的多項(xiàng)國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)讓許多科研機(jī)構(gòu)和大型企業(yè)青眼有加。聽說李恒年年邁的父母罹患重病，他一直想把老人接到身邊照顧，有的單位甚至承諾，只要他肯加盟，就提供一套別墅。

　　李恒年卻拒絕了：“要是為了錢，我一開始就不干這一行?！泵慨?dāng)看到自己的創(chuàng)新成果注入了國家航天測控事業(yè)的血脈，他就想，干上這一行，再苦再累也值了！

　　近年來，李恒年主持開展了“數(shù)字衛(wèi)星”課題研究，它可以用數(shù)字來描述和表現(xiàn)一顆衛(wèi)星，為每顆在軌運(yùn)行的衛(wèi)星建立檔案，從而實(shí)現(xiàn)故障診斷甚至壽命預(yù)測。他還構(gòu)想設(shè)計(jì)一種在星際間遨游的航天器，能吞食太空碎片，并把它轉(zhuǎn)化為能量，供自己循環(huán)使用……

　　很多人把他的想法視為幻想。李恒年卻把這些幻想視若珍寶，他說：“昨天的幻想，就是今天的希望，明天的現(xiàn)實(shí)！”

　　李恒年把自己的夢(mèng)想變成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的夢(mèng)想。他帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)梳理方法基礎(chǔ)和工程經(jīng)驗(yàn)，將有關(guān)數(shù)字計(jì)算、地球運(yùn)動(dòng)、時(shí)間和坐標(biāo)系統(tǒng)、軌道和姿態(tài)動(dòng)力學(xué)等方法寫成了20多萬行代碼，形成了較為完備的軌道控制計(jì)算庫。

　　有人問李恒年，為什么你的團(tuán)隊(duì)有這么強(qiáng)的凝聚力？他回答：“因?yàn)槲覀児餐瑸閳F(tuán)隊(duì)發(fā)展奠定了基石，我們通過點(diǎn)滴積累讓自己與航天事業(yè)發(fā)展緊緊相連?！?/p>

　　閑暇之余，他經(jīng)常帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員向巍峨秦嶺發(fā)起沖鋒。他勉勵(lì)大家：“騎行登頂好比攀登科研高峰，無論山高路長、路途艱險(xiǎn)，都要堅(jiān)定執(zhí)著，始終保持沖鋒姿態(tài)?！?/p>