人們慣常印象中，諾貝爾獎(jiǎng)得主理應(yīng)名利雙收，安享成功人生，但美國(guó)人理查德·赫克卻是例外。作為2010年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，84歲的赫克因付不起治療費(fèi)，本月初在菲律賓一家公立醫(yī)院病逝，凄涼地告別了他為之作出突出貢獻(xiàn)的世界。

　　消息傳出，各方震驚。人們?cè)谶駠u不已的同時(shí)，也想更多了解赫克到底經(jīng)歷了怎樣一段人生，其中又有怎樣的故事？

　　【成果和榮譽(yù)】

　　赫克1931年8月15日在美國(guó)馬薩諸塞州斯普林菲爾德出生，8歲時(shí)全家搬到加利福尼亞州洛杉磯市。在2012年一場(chǎng)演講中，他坦然談到自己“卑微的出身”：父親是百貨商店銷售員，母親是家庭婦女。

　　赫克在演講中說(shuō)，他對(duì)化學(xué)的興趣來(lái)自于加利福尼亞新家一塊荒廢的后院，他在那里種植各種植物。“我找到了人生意義，成為一名科學(xué)家，能夠造福國(guó)家，能夠做出貢獻(xiàn)，極大改善來(lái)自不同文化和社會(huì)的人們生活，”他說(shuō)。

　　正是在這一興趣驅(qū)使下，赫克進(jìn)入加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)化學(xué)，并在1954年獲得博士學(xué)位。此后，他進(jìn)入瑞士蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院進(jìn)行博士后階段的學(xué)習(xí)，后又進(jìn)入美國(guó)特拉華大學(xué)工作。

　　上世紀(jì)六七十年代，他通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，碳原子會(huì)跟鈀原子連接在一起，產(chǎn)生一系列化學(xué)反應(yīng)，這讓化學(xué)家們能夠精確有效地制造他們需要的復(fù)雜化合物。他由此創(chuàng)立所謂的“赫克反應(yīng)”，即“鈀催化交叉偶聯(lián)反應(yīng)”。當(dāng)前，這一技術(shù)已在全球的科研、醫(yī)藥生產(chǎn)和電子工業(yè)等領(lǐng)域得到廣泛應(yīng)用。

　　1989年，赫克從特拉華大學(xué)退休，后成為這一大學(xué)名譽(yù)教授。2010年10月，在菲律賓享受退休生活的赫克與日本科學(xué)家根岸英一、鈴木章一同獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，而研究成果正是“鈀催化交叉偶聯(lián)反應(yīng)”。他們?nèi)斯餐窒砹?000萬(wàn)瑞典克朗（約合146萬(wàn)美元）的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

　　當(dāng)時(shí)，特拉華大學(xué)還發(fā)表一份聲明，表示學(xué)校對(duì)赫克及其成就感到“異常自豪”。聲明還說(shuō)，赫克正在菲律賓，接到獲獎(jiǎng)的電話通知時(shí)，赫克感到很高興但并不十分吃驚，畢竟他們的成果已被認(rèn)為應(yīng)該獲得很高的榮譽(yù)；不過(guò)赫克仍認(rèn)為，對(duì)他們的研究成果而言，能夠獲得諾貝爾獎(jiǎng)是“一個(gè)非常完美的結(jié)局”。

　　【簡(jiǎn)單和謙卑】

　　獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)和前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，應(yīng)該是赫克人生中為數(shù)不多高調(diào)亮相的時(shí)刻。在家人和同行的眼中，“謙卑”和“簡(jiǎn)單”是赫克最大兩個(gè)特點(diǎn)，他淡泊名利，幾乎把所有的精力都放在學(xué)術(shù)研究上。

　　赫克2010年10月在接受法新社電話采訪時(shí)說(shuō)，很激動(dòng)獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，但對(duì)于他的研究成果如何應(yīng)用在21世紀(jì)的藥品和工業(yè)中，他并不了解最新情況。

　　“我真的并不知曉有關(guān)這一反應(yīng)（“赫克反應(yīng)”）的所有應(yīng)用情況，”他說(shuō)，“它是一個(gè)有用的實(shí)驗(yàn)室反應(yīng)，在工業(yè)中有著廣泛應(yīng)用。但其中很多都是保密的，因?yàn)樗麄兿耄▏?yán)格）保護(hù)他們的專利?！?

　　赫克的妻子索科羅·納多爾－赫克是菲律賓人，兩人膝下無(wú)子。2006年，赫克和妻子定居菲律賓，住在菲首都大馬尼拉地區(qū)奎松市一個(gè)小區(qū)。當(dāng)?shù)負(fù)碛性S多教育機(jī)構(gòu)，還有媒體中心和歷史文化遺址。

　　赫克平時(shí)喜歡到學(xué)校與學(xué)生們交流，鼓勵(lì)他們探索未知的世界，菲律賓德拉薩列大學(xué)還授予他名譽(yù)教授稱號(hào)。德拉薩列大學(xué)教授阿爾文·庫(kù)拉巴說(shuō)，赫克“非常簡(jiǎn)單、非常有人情味、非常謙卑”，雖然取得成就，但不喜歡受到公眾關(guān)注。

　　由于沒有利用研究成果投資賺錢，赫克在退休后沒有額外收入來(lái)源，主要依靠每月2500美元養(yǎng)老金。按照菲律賓消費(fèi)水平，這點(diǎn)錢足夠兩人過(guò)上不錯(cuò)的生活。

　　但在菲律賓人傳統(tǒng)觀念中，如果一個(gè)家族中有一個(gè)人比較有錢，那么，他就有義務(wù)照顧和招待家族其他人。因此，納多爾－赫克的侄子邁克爾·納爾多一直帶著妻子兒女與赫克夫婦一起生活。

　　2012年，妻子去世，赫克精神遭受巨大打擊，加上患上多種重病，健康狀況惡化，由侄子和兩個(gè)保姆照顧。由于經(jīng)常出入醫(yī)院，花費(fèi)不菲。

　　本月6日，赫克在早餐時(shí)突然嘔吐，被送往奎松市一家頂尖的私立醫(yī)院，但收費(fèi)很高。在急診室住了幾天后，醫(yī)院認(rèn)為，保險(xiǎn)公司未給赫克付賬，拒絕繼續(xù)治療。

　　因此，侄子納爾多只能將赫克轉(zhuǎn)往一家公立醫(yī)院，但菲律賓公立醫(yī)院普遍效率低下，基本無(wú)法醫(yī)治重病，赫克就此死在病床上。

　　【回國(guó)和下葬】

　　在赫克去世后，納爾多對(duì)媒體說(shuō)：“他非常好，給我的家庭很大幫助，非常謙卑，非常安靜……我希望他對(duì)化學(xué)界和世界的貢獻(xiàn)能被人們記住?！?

　　照顧赫克的保姆簡(jiǎn)·羅斯·皮多認(rèn)為，如果不被醫(yī)院掃地出門，赫克可能不會(huì)如此快地離世。她回憶，赫克生前一直在說(shuō)想回到美國(guó)。

　　“我們差點(diǎn)吵起來(lái)，因?yàn)樗麍?jiān)持要回美國(guó)。他會(huì)拿著拐杖，走出房間，等著打車，他會(huì)說(shuō)，他要去機(jī)場(chǎng)，回到美國(guó)，”皮多說(shuō)。

　　赫克這一心愿最終沒能實(shí)現(xiàn)。10月13日，他在馬尼拉一處公墓下葬，緊挨著兩年前去世的愛妻。（張偉 楊天沐·新華社特稿）