我記得的第一個中國以外的國家名字是不丹。奇怪吧，夾在中印之間群山中那一星點的地方。怎么會第一個記住呢？因為位置！不是不丹的位置，是我的位置，而且是我小學(xué)放學(xué)時排隊的位置。我就讀的那所小學(xué)叫“二師附小”。記得學(xué)校有一條特別的規(guī)矩，放學(xué)排隊要求各班迅速到達(dá)操場，每天要評比。放學(xué)集合一般是校長或教務(wù)長訓(xùn)話的時候，所以不能讓首長們等得太久。這個規(guī)定對孩子們而言，也最受歡迎。為了保證迅速在教室外排好隊，再跑到操場集合，下課鐘聲一響，不論老師講到哪里，值日生會喊：“起立！敬禮！老師再見！”大伙一溜煙竄出教室。從不壓課，準(zhǔn)時放學(xué)，讓我一生難忘的好規(guī)矩。我們每天在教室外的山墻旁集合，山墻上畫著一幅中國地圖，我站的位置剛好對著喜馬拉雅山。離我最近的就是那兩個字——不丹。我一輩子沒去過這星點大的神秘國度，不丹對于我，是返程車票上的地名，每一次都準(zhǔn)確回到童年。

　　位置就這樣奇特地導(dǎo)向你的目的地，不都是地圖上的那個地方。位置有時還會讓你記往一個時代。那是我在中學(xué)時代的排隊故事。上體育課，老師總是批評我：“延濱，你又站錯了，往前排?！蹦且荒晡艺陂L個頭，奇了怪了，噌噌往上躥。我好像說過這事，時間是上世紀(jì)“三年自然災(zāi)害”結(jié)束后那一年。三年自然災(zāi)害對于我，就是從身高一米四九長到一米五一。正該長高的年紀(jì)，蹲苗了。災(zāi)荒年總算過去了。過去了的標(biāo)志，滿大街都在賣兩樣食品：頭一樣是陳年老臘肉，說是給蘇聯(lián)還債，“不合格退回來的”；另一樣是伊拉克的椰棗。這兩樣食品不要“供應(yīng)票”，不要肉票、糧票、糖票、豆腐票、香煙票、煤油票，更不要布票、工業(yè)券和外匯券。有錢就成！來太快的幸福，讓我的老媽每個星期天用大鍋給我煮臘肉。她的辦法和老農(nóng)民種莊稼一個道理——追肥。這一年我從一米五一長到一米七五。于是也就有了一上體育課就挨老師埋怨：“糊涂小眼鏡，連自己站哪兒都記不??！”你瞧，就這排隊的位置，讓我記住了那個年代，記住去過西伯利亞的老臘肉和伊拉克椰棗。

　　位置不僅會讓你記住自己和經(jīng)歷的歲月，有時還會讓你得到精神上的滿足或沖擊。我是文革結(jié)束后才上大學(xué)的“老三屆”，我的大學(xué)是中國傳媒大學(xué)的前身——北京廣播學(xué)院，大家都稱為北廣。北廣是個“小學(xué)?！薄Ｎ疑蠈W(xué)時，全校只有幾百個學(xué)生。一個圖書館、一個食堂、一座教學(xué)樓，教學(xué)樓里有個小收發(fā)室，收發(fā)室門口掛個小黑板。誰有掛號匯款，收發(fā)室的老師就用粉筆在黑板上寫出名字。我的名字常趴上小黑板，常有報刊社寄來的稿費。今天這叫什么？叫“曬”。那時候，在哪個報紙上發(fā)了塊小文章，哪個刊物給你評了個獎，心里喜滋滋，又沒法子像今天這樣在手機上顯擺。謝謝小黑板！歪歪扭扭的粉筆名字，真有用，曬得學(xué)校里都知道新聞系有個葉作家。這當(dāng)然很淺薄。老話說得好，人怕出名豬怕壯，這個“怕”是見到真刀子的賊光以后，才會明白。我在大學(xué)里，得了中國作家協(xié)會的全國獎，被吸收成作家協(xié)會的會員。美滋滋地還沒有兩天，就接到在京某機關(guān)工作的好友高伐林先生的電話。他告訴我被某位報者搞了個“內(nèi)部材料”，現(xiàn)在這東西就擺在他桌上！這件事，讓我好多年不得安寧。現(xiàn)在有個詞“拉黑”，我覺得用來形容我那兩年的光景，就是整個地被人“拉黑”了。報紙不點名的批你，你卻無嘴申訴。原先搶著要你的單位，全都把你無理由退貨了。你知道寫你黑材料的記者是誰，但無法找他算賬，因為他是在工作，寫的是“內(nèi)部”，不能成為呈堂供證。天啊，人生最無奈的竟然如此：一下子懸空失去了位置，拉黑你，讓你落在陷阱里。在陷阱里的日子，你只能從頭開始，開始審問自己：“我是好人嗎？”問得自己敢相信自己了，把自己位置再找到：“是個好人”。兩條腿才有點勁兒，才一點點地從坑底往上爬。

　　我低頭看手機上的信息，我想，那時我要有個手機，我從那個家伙挖的陷阱爬上來，一定用不了那么多的時間?。∥野l(fā)短信，我發(fā)微博，我讓全世界知道我的掉進(jìn)陷阱了！難怪人人都緊捏著自己的手機，在今天，沒有了它，你真的會失聯(lián)，你在什么位置？你在朋友的手機上，手機上是你的電話號碼，正一遍遍撥打：“對不起，你要的號碼暫時無法接通！”