杜浩

　　近日，第九屆茅盾文學(xué)獎在北京揭曉，格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》5部長篇小說獲得該項殊榮。這5部獲獎作品從不同側(cè)面反映了近年來我國長篇小說創(chuàng)作的思想高度、藝術(shù)水準(zhǔn)，體現(xiàn)出中國當(dāng)代文學(xué)繁榮發(fā)展的態(tài)勢。

　　《江南三部曲》展現(xiàn)豐富的歷史樣貌

　　《江南三部曲》由《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》組成，是格非深入思考并描寫100年來中國社會、歷史、知識分子等問題的系列作品。

　　小說《人面桃花》講述清末民初江南官宦小姐陸秀米與時代夢想、社會劇變相互糾纏的傳奇人生。格非以他一貫的優(yōu)雅和從容，將一個女子的命運(yùn)與近代中國的厚重歷史交織在一起，通過簡單寫出了復(fù)雜，通過清晰描述了混亂，通過寫實(shí)達(dá)到了寓言的高度?！渡胶尤雺簟穼懙氖俏辶甏R分子的夢想和社會實(shí)踐。小說以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕。《春盡江南》則對準(zhǔn)了當(dāng)下中國的精神現(xiàn)實(shí)。小說通過描寫詩人譚端午和律師龐家玉這對漸入中年的夫妻及其周邊一群人近20年的人生際遇和精神求索，廣泛透視了個體在劇變時代面臨的各種問題，深度切中了我們時代精神疼痛的癥結(jié)?？傊?，《江南三部曲》從清末民初一直寫到當(dāng)下，格非在堅守藝術(shù)性的同時，用具有穿透力的思考和具有時代對應(yīng)性的敘事，由個人、家庭擴(kuò)延至社會和歷史，生動呈現(xiàn)了一個世紀(jì)以來中國社會內(nèi)在精神的衍變軌跡。

　　《這邊風(fēng)景》獨(dú)好

　　《這邊風(fēng)景》是著名作家王蒙在39歲時完成的新作。小說以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開的懸念和西域獨(dú)特風(fēng)土人情，為讀者展示了一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖。同時，也反映了漢、維兩族人民在特殊的歷史背景下的真實(shí)生活，以及兩族人民的相互理解與友愛共處，帶有歷史沉重的分量，又將日常生活中的人物塑造得極為生動，懸念迭生，矛盾沖突集中，獨(dú)具新疆風(fēng)情，情節(jié)精彩，語言機(jī)智幽默。小說的結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心，在每個章節(jié)后都設(shè)計了“小說人語”，用79歲高齡的王蒙今時今日的角度去適時點(diǎn)評和闡述39歲王蒙當(dāng)時的創(chuàng)作和思考，形成“老年王蒙與中年王蒙”的對話，為這部六七十年代的作品添加了現(xiàn)代感和時代感。

　　王蒙在書的后記中寫到，“這是從墳?zāi)怪蟹艘粋€身，走出來的一部書，從遺體到新生。”《這邊風(fēng)景》曾被雪藏在柜櫥里近40年，直到王蒙78歲那年，才被兒子王山無意中翻找了出來。當(dāng)時正值妻子崔瑞芳離去，塵封之作重見天日，勾起了王蒙無限感懷。在《這邊風(fēng)景》的首頁上，王蒙還特別寫下了這樣的獻(xiàn)詞：“紀(jì)念我的初戀情人，我的終身伴侶，與我共同經(jīng)歷了這一切的一切，并一再鼓勵我寫下了此作的永遠(yuǎn)的崔瑞芳吾愛?！?/p>

　　《生命冊》書寫生命的萬般情狀

　　《生命冊》是李佩甫繼《羊的門》、《城的燈》之后，“平原三部曲”的巔峰之作。李佩甫習(xí)慣于從中原文化的腹地出發(fā)，書寫平原大地上土地的榮枯和拔節(jié)于其上的生命的萬般情狀。在他的筆下，鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與欲望并置，其試圖從中摸索出時代與人的命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)?！渡鼉浴分兄魅斯拔摇?，是一個從鄉(xiāng)村走向城市的知識分子，一個“背負(fù)土地行走的人”。一路走來，“我”的身份從大學(xué)老師、北漂者槍手、南方股票市場上的操盤手，到一家上市公司的藥廠負(fù)責(zé)人?！拔摇笔且粋€有著一切自省者的特點(diǎn)和帶有知識分子尊嚴(yán)的人物，自始至終都在默默地觀察和審視著周圍的一切。整個小說從“我”的視點(diǎn)出發(fā)，把“駱駝”、“老姑父”、“梁五方”、“蟲嫂”等不同性格、不同人生際遇、不同命運(yùn)遭遇的一系列典型人物形象串聯(lián)起來。從這樣一個個典型人物身上，從錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系中，可以看到城市與鄉(xiāng)村之間紛紛擾擾的世界，看到中原大地上50年來生長著的苦難和血淚。

　　《生命冊》中，既有對20世紀(jì)后半期政治運(yùn)動中鄉(xiāng)民或迎合或拒絕或游離的生存境況的描摹，亦有對鄉(xiāng)人“逃離”農(nóng)村，在物欲橫流的都市誘惑面前堅守與迷失的書寫。而民間世代相傳根深蒂固的意識已經(jīng)植入“背著土地行走”的“城里人”的靈魂記憶中，為“城里人”在新的價值觀面前的迷茫和困頓提供了某種意義上的反哺和滋養(yǎng)。

　　《繁花》開在大地上

　　作為《上海文學(xué)》的編輯，金宇澄以滿紙滬語完成了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》。這是一部以大量的人物對話與繁密的故事情節(jié)為主的長篇小說。35萬字的篇幅里，一個上海，兩條故事線索同時推進(jìn)：從上世紀(jì)60年代到“文革”結(jié)束；從80年代到新世紀(jì)初。幾個上海男人貫穿始終——阿寶、滬生、小毛、陶陶；形形色色的上海女人輪番登場——蓓蒂、淑華、梅瑞、李李……“文革”前后的底層生活暗流涌動，有滋有味；90年代聲色犬馬，流水席里觥籌交錯，活色生香，人情澎湃。趙麗宏評說它是一部非常接地氣的作品。

　　眾多評論都談到了這部小說的語言特色，這的確是《繁花》的最新穎之處，即巧妙運(yùn)用傳統(tǒng)“話本體”的語言表達(dá)。全書以滬語行文，對話不分行，標(biāo)點(diǎn)簡單，句子短而細(xì)碎，少鋪陳，干凈利落，不動聲色中將上海30余年驚心動魄的蛻變忠實(shí)呈現(xiàn)。

　　《黃雀記》用香椿樹街影射整個世界

　　與文學(xué)世界貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會熱點(diǎn)不同，在《黃雀記》中，蘇童延續(xù)自己小人物敘事風(fēng)格，重回其一生寫作的“文學(xué)原鄉(xiāng)”——香椿樹街，用讀者熟悉的“蘇式”文筆風(fēng)格書寫一段愛與傷害交織的青春殘酷、心靈成長故事，也是一個“關(guān)乎罪與罰，關(guān)乎被侮辱與被損害的人的生存境遇”的故事。

　　《黃雀記》講的故事并不復(fù)雜，基本就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年強(qiáng)奸案引發(fā)的命運(yùn)糾結(jié)史。主題涉及罪與罰，自我救贖，絕望和希望，甚至有讀者反映說自己讀出陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的味道。

　　在蘇童的小說世界里，“香椿樹街”與其說是物理意義上的，不如說是精神意義上的?！拔覍懰共皇钦f要讓這條小街走向世界，對我來說，我是把全世界搬到這條小街上來。它是我一生的寫作地圖?！薄敖值朗抢系?，但人物和事件的結(jié)合是新的。事實(shí)上，香椿樹街的故事，換個名字也可以成立，只是我在刻意地經(jīng)營這樣一個地理概念，且建立了感情。換句話說，我虛構(gòu)的香椿樹街這個小小的世界，幾乎可以反射、影射整個世界。”