1933年9月，執(zhí)教于柏林大學(xué)的匈牙利裔猶太學(xué)者利奧·西拉德（Leo Szilard，1898—1964），在擺脫納粹德國的魔爪后來到了倫敦。此時(shí)，英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)正在這里舉行年會(huì)。12日的《泰晤士報(bào)》以專題形式介紹了最近四分之一世紀(jì)里科學(xué)家在原子嬗變方面的發(fā)現(xiàn)。

　　西拉德讀了相關(guān)報(bào)道，并特別注意到英國著名物理學(xué)家歐內(nèi)斯特·盧瑟福的觀點(diǎn)：從原子嬗變中尋找能源，或是寄望于工業(yè)規(guī)模上的原子能釋放，完全是妄想。他對盧瑟福的“預(yù)見”不以為然，心里也犯嘀咕：這位一直奮戰(zhàn)于科學(xué)前沿的老前輩怎么變得如此保守了？

　　盧瑟福因“對放射性物質(zhì)元素的嬗變和放射性化學(xué)所做的研究”而獲得了1908年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，并早在1902年就與他的英國同行弗雷德里克·索迪（1921年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者）提出了原子嬗變假說--放射性物質(zhì)由一些不穩(wěn)定的原子組成，每單位時(shí)間里都有確定的一部分原子通過發(fā)射（α、β、γ）射線而蛻變成其他元素。第二年，他們已經(jīng)定量分析出這些衰變過程放出的巨大能量。

　　漫步于倫敦街頭的西拉德不時(shí)陷入沉思。橫穿大街時(shí)，一個(gè)想法突然涌現(xiàn)：我們能否找到一種元素，當(dāng)中子穿越它時(shí)，它吸收一個(gè)中子，同時(shí)卻釋放出兩個(gè)中子。如果能積聚起足夠多的這種元素，就可以維持核反應(yīng)。

　　回溯到一年前，當(dāng)中子于1932年被詹姆斯·查德威克（1935年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）發(fā)現(xiàn)時(shí)，西拉德就被原子核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的可能性迷住了。也正是在這一年，他讀到了他所熟識的英國著名科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯1914年出版的一部科幻小說《獲得自由的世界》。這部作品設(shè)想在1956年發(fā)生了一場世界大戰(zhàn)，世界主要城市全被一種利用雪崩式的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)來制造的原子彈所摧毀。

　　《獲得自由的世界》的創(chuàng)作靈感其實(shí)來自索迪提出的科學(xué)觀點(diǎn)。1904年，索迪在一次演講中談到：有可能所有的重物質(zhì)都擁有跟鐳類似的、隱藏在原子結(jié)構(gòu)內(nèi)的能量。如果這些能量能夠被開發(fā)出來并加以控制，那么就可以改變世界的命運(yùn)。

　　而《獲得自由的世界》又觸發(fā)了西拉德對鏈?zhǔn)椒磻?yīng)和能量產(chǎn)生的科學(xué)思考。在隨后進(jìn)行的研究中，他正確地預(yù)測了這種反應(yīng)的結(jié)果及其潛在的能量來源，仔細(xì)描述了后來稱為“臨界質(zhì)量”的概念的基本特征，并在1934年3月12日提交了鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)的專利申請。不過，他將專利交給了英國海軍部，并根據(jù)禁令保守秘密。

　　1938年底，德國放射化學(xué)家、物理學(xué)家奧托·哈恩首次用中子轟擊鈾，發(fā)現(xiàn)了核裂變現(xiàn)象（哈恩因此而被授予1944年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)）。裂變反應(yīng)釋出的能量遠(yuǎn)大于放射性的能量，令人畏懼的核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的可能性與大規(guī)模利用核能的途徑同時(shí)展現(xiàn)在人們面前。

　　第二年夏天，德國成為第一個(gè)為研究核裂變的軍事用途而設(shè)立研究所的國家。另外一些學(xué)者的研究結(jié)果也暗示，從理論上講制造原子彈是可能的。西拉德為此深感憂慮，擔(dān)心納粹德國會(huì)搶先造出這種可怕的武器。為此他積極奔走協(xié)調(diào)，規(guī)勸他的科學(xué)家同行不要公開發(fā)表與裂變和鏈?zhǔn)椒磻?yīng)相關(guān)的研究成果，以免為納粹德國的研究者所借鑒。

　　隨后，西拉德與意大利裔美籍物理學(xué)家恩利克·費(fèi)米（世界上第一座核反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)者和建造者，1938年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）合作，通過研究和實(shí)驗(yàn)證明，某種高純度的石墨吸收中子的量少到足以維持一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。費(fèi)米曾想發(fā)表他們的這項(xiàng)研究成果，但被西拉德勸阻。

　　后來知道，德國人也做了相同的實(shí)驗(yàn)，只不過他們用的是低純度石墨，因而得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，認(rèn)為石墨會(huì)吸收太多的中子，以致無法維持一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。于是他們決定采用重水來代替石墨作減速劑，結(jié)果反倒給建立鏈?zhǔn)椒磻?yīng)設(shè)置了障礙。美國一位科學(xué)家就此評價(jià)說，如果不是西拉德的勸阻，“那么可以設(shè)想，第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程就會(huì)改變。”也有人說，“這一舉動(dòng)，或許拯救了全世界。”

　　而真正讓西拉德青史留名的，當(dāng)是其后他的一個(gè)更大的舉動(dòng)——?jiǎng)駥?dǎo)愛因斯坦在1939年夏天寫信給美國總統(tǒng)羅斯福，力陳鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)的巨大潛力，建議美國盡一切努力趕在納粹德國之前研制出原子彈。這直接催生了影響甚巨的“曼哈頓工程”。

　　1945年5月，歐洲戰(zhàn)事結(jié)束。1945年8月，美國在日本的廣島和長崎投下兩顆原子彈，遠(yuǎn)東的戰(zhàn)爭也停止了。戰(zhàn)后，西拉德跟愛因斯坦一樣，懷著一種懊悔與反思的心境，積極投身于反戰(zhàn)的和平運(yùn)動(dòng)之中，不斷地警告人們使用原子武器的危險(xiǎn)性。

　　后來有人談到西拉德時(shí)，說了這樣一句意味深長的話：原子彈“留給他一個(gè)極有吸引力的目標(biāo)，即試圖幫助人們消除恐懼時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代卻是在他幫助下創(chuàng)造出來的?！?/p>