北島在人生的前幾十年一直被賦予旗手的位置，壓力和誤讀都同樣的大，而最近10年得以默默整理自身。

　　“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是忠于大地的保證”，不熟悉北島先生的人，不能明白當(dāng)中的吊詭邏輯。2007年，誰(shuí)也沒(méi)想到57歲的北島會(huì)在中國(guó)香港留下，北島自己也沒(méi)想到。但這又像是理所當(dāng)然的，這位具有最高國(guó)際知名度的中國(guó)詩(shī)人，注定會(huì)在香港——這個(gè)漢語(yǔ)與英語(yǔ)的夾縫中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小島——找到自己著力的基點(diǎn)。

　　中風(fēng)是他人生中的重要轉(zhuǎn)折

　　60歲前后的北島，在香港迎來(lái)兩件大事，一是他創(chuàng)辦了香港國(guó)際詩(shī)歌之夜，兩年一度，成為香港乃至中國(guó)最重大的國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)；二就是一場(chǎng)大病，禍福相倚，給予他下半生新的可能性。

　　北島說(shuō)中風(fēng)是他人生中的重要轉(zhuǎn)折，“那一瞬間，我束手無(wú)策，由醫(yī)生決定命運(yùn)”。最大障礙是語(yǔ)言。病后2個(gè)月左右，香港言語(yǔ)治療專家對(duì)他搖搖頭說(shuō)，他的語(yǔ)言能力只有50%，不會(huì)有根本性變化?！澳俏抑缓盟捅人_打發(fā)日子啦。但我不信所謂科學(xué)的判斷?？梢哉f(shuō)，這是我對(duì)命運(yùn)的又一次抗?fàn)帲灿袑?duì)命運(yùn)好奇的成分?！北睄u說(shuō)。

　　病后北島開(kāi)始畫畫，尋找另一種語(yǔ)言，越畫越迷，他想，哪怕完全失語(yǔ)，還可以成為一個(gè)像樣的畫家吧?！案兄x這場(chǎng)大病，為我打開(kāi)又一片天地，讓我余生多了個(gè)陪伴。當(dāng)然，寫作是我的本行，首先得面對(duì)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)”。

　　北島說(shuō)，西醫(yī)沒(méi)轍了，幸好有中醫(yī)。從香港到內(nèi)地，周游南北，拜訪名醫(yī)——5位大夫5個(gè)城市?！昂孟衩\(yùn)安排的一次傳統(tǒng)文化旅行，給我的生命補(bǔ)課。中醫(yī)讓我敬畏，又讓我貼近。它的神秘有如詩(shī)歌。人生的禍福，哪里說(shuō)得清”。3年后，北島的語(yǔ)言能力基本恢復(fù)，重新開(kāi)始寫作了。

　　寫作長(zhǎng)詩(shī)產(chǎn)生巨大精神消耗

　　作為詩(shī)人，北島最擔(dān)心的始終是寫作，其實(shí)追溯這場(chǎng)大病的緣由，除了策劃統(tǒng)籌香港國(guó)際詩(shī)歌之夜的操勞外——頭兩屆，北島都是累到病倒——寫作長(zhǎng)詩(shī)的巨大精神消耗，可能是最關(guān)鍵的致病因素。長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》的篇幅和主題，都是對(duì)詩(shī)人的沉重壓力，每一個(gè)字都是飽蘸心血而為。中風(fēng)后，醫(yī)生告誡暫不能從事劇烈的精神活動(dòng)，北島當(dāng)然得遵從。

　　那么，《歧路行》還打算寫下去嗎？ 北島說(shuō)他之前并沒(méi)寫過(guò)真正意義的長(zhǎng)詩(shī)，到香港后，漸漸從多年動(dòng)蕩中沉靜下來(lái)，常有想寫的沖動(dòng)，想弄明白過(guò)往的一切意味著什么的沖動(dòng)，在朋友的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始試著寫《歧路行》。親歷的重大歷史事件和漂泊的個(gè)人命運(yùn)，或平行或交織，成為他新作的推動(dòng)力。兩年寫了10章，大約500行。中風(fēng)突發(fā)，北島的寫作被中斷——也許是長(zhǎng)途歇腳，拉開(kāi)距離，好重新調(diào)整自己吧。里爾克的長(zhǎng)詩(shī)《杜伊諾哀歌》開(kāi)始寫于1912年，只寫了兩三首，擱筆10年，直到1922年2月，“好像一夜間猛醒，隨即在一個(gè)月內(nèi)完稿。里爾克需要等待。我也需要等待，如果足夠幸運(yùn)的話”。

　　取名《歧路行》用意何在？北島沒(méi)有回答，可以聯(lián)想的典故，應(yīng)該是“楊朱泣歧路”——楊朱是思想家，斷不是因?yàn)橥鲅蚨?，而是因?yàn)橥鲅虻泥徣嗽唬骸捌缏分杏钟衅缪桑岵恢?，是因?yàn)闂钪熘懒舜舐贰翱梢阅希梢员薄薄，F(xiàn)在完成的10章詩(shī)篇，越往后越見(jiàn)自由，想是北島以詩(shī)人之力對(duì)陷入紛紜歧路的現(xiàn)實(shí)的超越。

　　年輕的他，曾被喚作“老木頭”，現(xiàn)在可以看出這木頭其實(shí)是一個(gè)老樹(shù)樁，上面長(zhǎng)滿了青苔，也長(zhǎng)滿密密麻麻的年輪，所以他才有資格談?wù)摗案?，愿?shī)歌之根繼續(xù)給木頭以滋養(yǎng)，即便周遭的森林已經(jīng)面目全非，讓他依然保存著30年前的鳥(niǎo)鳴清越。（據(jù)《人物》、鳳凰網(wǎng)）

　　對(duì)話

　　記者：您聽(tīng)過(guò)的最好的人生建議是什么？

　　北島：上世紀(jì)70年代初，我有這么一句格言“生活如此，命運(yùn)如此”，記不住是誰(shuí)說(shuō)的了，很多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在關(guān)鍵時(shí)刻牢記在心里。生活和命運(yùn)之間構(gòu)成奇妙的轉(zhuǎn)化，交匯在一起。是的，生活如此，命運(yùn)如此。

　　記者：您最懷念哪個(gè)年代？

　　北島：還是上世紀(jì)70年代。如果按顏色分類的話是紅與黑的顏色，那是黑暗的背景中激蕩的青春血液。我至今依然感到疼痛與狂喜。

　　記者：您最希望看到這個(gè)世界/國(guó)家有哪些改變？

　　北島：從作家的角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)的變革，是改變過(guò)去、此刻與未來(lái)的所有大門的鑰匙。

　　記者：北京在您心中是什么樣的分量？

　　北島：這么說(shuō)吧，我是家中的陌生人。