■影像空間

　　圍繞著電影《道士下山》的口誅筆伐，如潮起潮落，很快偃旗息鼓。這是這個(gè)時(shí)代的好處，凡事都盡可游戲化，熙熙攘攘，熱鬧一番，便作鳥(niǎo)獸散。來(lái)得快，去得也快。

　　面對(duì)眾人或辭色俱厲或發(fā)科打趣的指摘，這一次陳凱歌表現(xiàn)得心如止水。畢竟，他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次有過(guò)之而無(wú)不及的圍攻，那是十年前電影《無(wú)極》的上映之時(shí)。彼時(shí)，籍籍無(wú)名的青年胡戈以一部粗糙的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》向其發(fā)起挑戰(zhàn)，并引發(fā)了喧囂一時(shí)的惡搞風(fēng)潮。四面楚歌的陳凱歌曾一度按捺不住，表示要與這位惡搞者對(duì)薄公堂。

　　在《無(wú)極》鎩羽而歸后，接連創(chuàng)作出《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《搜索》等影片的陳凱歌在努力迎合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代受眾審美的同時(shí)，卻仍然難以更改其根深蒂固、居高臨下的文化精英姿態(tài)?！兜朗肯律健芬膊煌馊绱恕?/p>

　　一面是以俗世情色對(duì)觀眾曲意迎合，流露出一股求榮取媚的味道；一面又以儒道禪語(yǔ)故作清高，彰顯出自己的塵外孤標(biāo)，《道士下山》的精神分裂癥病得不輕。不過(guò)就算無(wú)下限地媚俗，陳凱歌也沒(méi)有放棄他引以為傲的啟蒙者姿態(tài)。就像影片里王學(xué)圻飾演的那位方丈一樣，在拿腔作勢(shì)、故弄玄虛中不忘耳提面命、循循誘人。這種姿態(tài)，讓筆者想起影片《和你在一起》里陳凱歌自己披掛上陣所飾演的那位音樂(lè)教授，頤指氣使的姿態(tài)，高傲的步子，說(shuō)著“天堂也是黑的，只是天使是光明的”的高深話語(yǔ)。

　　似乎陳凱歌仍然沒(méi)有想清楚一件事情：這已不再是一個(gè)需要啟蒙的時(shí)代了。這是一個(gè)大眾的時(shí)代，一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，卻唯獨(dú)不是一個(gè)啟蒙的時(shí)代。

　　而這不禁讓人遙想上個(gè)世紀(jì)80年代。30余年前，在大行其道的啟蒙主義思潮翻涌下，“第五代”群體崛地而起，以充滿民族寓言的文化反思與標(biāo)新立異的電影語(yǔ)言狂飆突進(jìn)，掀起了迄今為止中國(guó)電影史上最為奪目的藝術(shù)思潮。陳凱歌與張藝謀等人也在那個(gè)理想主義與精英主義濃郁的時(shí)代里春風(fēng)得意馬蹄疾，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

　　然而時(shí)移勢(shì)遷。在大眾文化、消費(fèi)文化與網(wǎng)絡(luò)文化合力構(gòu)筑的文化圍城里，啟蒙已經(jīng)成為陳年舊事，被歷史的塵埃無(wú)情覆蓋。越來(lái)越低齡化、游戲化的大眾文化大行其道，知識(shí)分子的犬儒化彌漫周遭，時(shí)代應(yīng)有的烏托邦沖動(dòng)已然褪化為重重欲望。就連曾經(jīng)的啟蒙者張藝謀也坦承，1980年代自己攝制的精英主義濃郁的影片，其實(shí)并非自己的本意，只是時(shí)代風(fēng)氣使然。而與此同時(shí)，文化精英也淪為大眾們的眾矢之的。大眾沉溺于對(duì)精英的戲謔與挑戰(zhàn)，以此顯示自己看似超凡脫俗實(shí)際泯然眾人的見(jiàn)識(shí)與品味，并樂(lè)此不疲。就像對(duì)陳凱歌的一次次戲謔與質(zhì)疑，造成了《霸王別姬》一次次的再經(jīng)典化。

　　陳凱歌曾形容《道士下山》里的何安下之名意為“不知道該把自己往哪里擱”，這其實(shí)是他自己身份與處境的真實(shí)寫(xiě)照。他如同一個(gè)遺世獨(dú)立的得道高士，在時(shí)代的裹挾下不得不下山入世，卻又與時(shí)代風(fēng)潮格格不入，落落寡合。盡管他自以為是的啟蒙，在時(shí)人眼中更像不入法眼的心靈雞湯。

　　因此，我又深深為陳凱歌的遭際所嘆息與感懷。因?yàn)?，這是一個(gè)多么需要啟蒙的年代。