■玉淵雜譚

　　在摩納哥國(guó)際電影節(jié)上摘得數(shù)獎(jiǎng)，在法國(guó)上映時(shí)只能容納300人的影廳內(nèi)涌進(jìn)了逾500人，國(guó)內(nèi)院線卻不出海報(bào)也不給排片——昆曲電影《紅樓夢(mèng)》比大多數(shù)藝術(shù)電影更悲情的是，院線方連收獲慘淡票房的機(jī)會(huì)都沒(méi)有施舍。即便優(yōu)秀藝術(shù)電影遭遇“外熱內(nèi)冷”早已不算新鮮事，但每述及它們那似乎受到某種詛咒的命運(yùn)，總讓人覺(jué)得不是滋味。

　　被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為四個(gè)愛(ài)穿貂和高跟鞋的上海姑娘同一群男孩子們的無(wú)所事事，再加上一大堆愚蠢的填充物的《小時(shí)代》，卻堂而皇之地奪得院線一半的排片量；一部江郎才盡的茍延殘喘之作《道士下山》，也能在兩極的評(píng)價(jià)中占得四分之一排片席位；就連一張熟臉也沒(méi)有的《我是路人甲》，也因?yàn)槲乃嚹行堑囊黄∏逍掠霸u(píng)賺取了足夠的知名度。這，是一個(gè)令人憤慨的消費(fèi)文化時(shí)代。

　　然并卵，憤慨歸憤慨。院線商業(yè)運(yùn)營(yíng)市場(chǎng)為王，沒(méi)有義務(wù)玩情懷，利益最大化才是目的，不排片自有人家的專(zhuān)業(yè)判斷。至于觀眾是否應(yīng)該有自由選擇的機(jī)會(huì)——答案是殘酷的，沒(méi)有。大眾文化時(shí)代的大眾基本是被操縱的，獨(dú)立思考和選擇的權(quán)利與“大眾”一詞從來(lái)就不在一個(gè)維度。更為吊詭的是，昆曲已然放低身段，在打磨精良之余試圖用大眾化的方式贏得消費(fèi)文化時(shí)代的認(rèn)可，還是落得“襄王有夢(mèng)”收?qǐng)?。這部電影的努力無(wú)疑是值得致敬和尊重的，但注定淹沒(méi)于時(shí)代文化的洪流的迅猛之勢(shì)，無(wú)力回天。

　　記得在世紀(jì)劇院看昆曲《牡丹亭》時(shí)，前面玩植物大戰(zhàn)僵尸的哥們兒和旁邊聊天的大爺大媽令我對(duì)高雅藝術(shù)的受眾生態(tài)頗有感慨，拿起手機(jī)發(fā)朋友圈吐槽，卻突然意識(shí)到自己的所感所為也并不專(zhuān)注。在寥寥數(shù)人的影廳里看《悲慘世界》，接受歌劇般的洗禮固然身心愉悅，卻不免對(duì)影片產(chǎn)生過(guò)多思考而使精神不得放松，以至于之后的幾次觀影都選擇了動(dòng)畫(huà)片。很多時(shí)候我們推崇高雅，敬畏深刻，但忙碌而艱辛地生存于現(xiàn)代都市，似乎簡(jiǎn)單粗暴更能釋放壓力，讓大腦完全處于休息狀態(tài)。這，也是一個(gè)令人無(wú)奈的大眾文化時(shí)代。

　　也許，曹雪芹的苦悶心境正好可以形容昆曲電影《紅樓夢(mèng)》以及所有藝術(shù)電影的生存現(xiàn)狀——滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味。然而，永不妥協(xié)于時(shí)代，又是文人的宿命，也是藝術(shù)的天然屬性。消費(fèi)文化時(shí)代拿什么拯救大眾的品味？將來(lái)，藝術(shù)院線的建立和完善或許可以承擔(dān)這一使命。