4年前，我與中國人民大學(xué)的楊慶祥和華東師范大學(xué)的黃平作過一次關(guān)于“80后”寫作的三人談。當(dāng)提及郭敬明的作品時，我表達(dá)了反感和憂慮：郭敬明的小說由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會、英俊愛人——構(gòu)成，這樣一種敘述直接體現(xiàn)了年輕讀者對于世界、對于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”），最危險的是恐怕也會成為“最終的理解”。而設(shè)若多年以后，后來的研究者對21世紀(jì)初葉中國的青春文學(xué)產(chǎn)生興趣，選取那一時期占據(jù)市場份額最大的小說（我們經(jīng)常會迷信數(shù)據(jù)的）——比如郭敬明的《小時代》系列——來尋訪當(dāng)時的青年。就是說以郭敬明式的文學(xué)以及衍生產(chǎn)品為鏡像、管道來理解我們這代人，那實(shí)在是件恐怖的事情！總之，我覺得郭敬明的寫作是逃避現(xiàn)實(shí)的，尤其危險的是其背后有一條完整可復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈和巨大的集團(tuán)力量。后來，在給復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)的一門“當(dāng)代小說選讀”課上，我現(xiàn)場作調(diào)研，問在座的可有“小四”的粉絲，隨即教室里爆發(fā)了一陣哄堂大笑。這也許包含著我認(rèn)可的態(tài)度：對于自己不喜歡的東西，就應(yīng)該采取魯迅先生的姿態(tài)，“連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”。

　　2013年，我讀完了一個“90后”寫的長篇小說，一共有20多萬字，即冬筱的《流放七月》。并不是說這本小說寫得有多好，其實(shí)里面集中了不少當(dāng)下青春文學(xué)的通病。然而，特殊之處在于，小說采用了兩條推進(jìn)線索，一方面寫當(dāng)下年輕人的生活，另一方面是在探究歷史之謎——文學(xué)史上的七月派。小說單行本的封底照例印著一些推薦語，其中一個推薦人這樣說：“我在冬筱身上看到了他與現(xiàn)下‘90后’作者非常不同的地方。他選擇了一個較為嚴(yán)肅的題材與青春銜接，那就是‘歷史’。”說得很貼切，由此我會原諒這個年輕作者筆法的煽情甚至濫情。當(dāng)理性的歷史反思能力可能還不成熟的時候，他只能選擇以一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)去溝通，去共感他的前輩們在歷史迷霧中的累累傷痕。這個“90后”作者本人就是七月派的后人。聯(lián)想到牛漢、化鐵先生的辭世，感覺好像是文學(xué)傳統(tǒng)的薪盡火傳。但我們需要注意的是，《流放七月》最初是在《最小說》上連載的，單行本由“最世文化”、長江文藝出版社出版，我上面引述的那段推薦語就出自郭敬明。

　　前幾天，我讀了一篇科幻小說《單孔衍射》。作者劉洋巧妙地設(shè)計了時空傳輸和時間壁壘，在極限情境中，人類社會迅速實(shí)現(xiàn)了“世界大同”。小說給我很大震撼，因?yàn)樵谀壳耙话阒髁鞯奈膶W(xué)刊物中已經(jīng)很少看到對于人類社會“遠(yuǎn)景”的想象。這篇小說的原發(fā)刊物是《文藝風(fēng)賞》，是由笛安主編、郭敬明推出的主題書。我趕緊買來這一期翻閱，更大的震撼隨之而來——這一頁上在肆意鼓吹《小時代Ⅰ》《小時代Ⅱ：青木時代》“閃耀大銀幕”，不由得讓人感慨資本的力量無孔不入；旁邊一頁上一位年輕的科幻作家正激進(jìn)地想象著如何實(shí)現(xiàn)世界大同。如此針鋒相對的兩股力量悖謬地扭結(jié)在一起！而擴(kuò)展一點(diǎn)看，當(dāng)下中國科幻年輕一代的作家中最優(yōu)秀的幾個，比如飛氘、陳楸帆、寶樹，都是郭敬明旗下簽約作家。

　　我上面舉例的小說，就題材而言，一篇關(guān)于歷史，一篇指向未來。在“過去與未來之間”，郭敬明不斷刷新我的文學(xué)想象。他真的那么簡單？猶如一位君王，郭敬明傲然統(tǒng)領(lǐng)龐大的國土。但這也許并不是單一、均質(zhì)的空間，甚至內(nèi)部產(chǎn)生了對沖的力量，而“他的國”與其他“國家”毗鄰處暗流涌動?？隙ㄓ信笥褧X得我少見多怪：郭敬明是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定是吞噬一切的，什么東西“為我所用”就吸納什么。是不是結(jié)論到此為止？本文的標(biāo)題近乎戲謔，我只是想借此提醒大家重新出發(fā)去理解郭敬明。

　　對于郭敬明個人的寫作風(fēng)格，我依然維持原先的判斷，甚至我感興趣的不是郭敬明“帝國”疆域的高低起伏和峰回路轉(zhuǎn)，或者他的“統(tǒng)治術(shù)”，而是在面對“他的國”時，我們自己的選擇，以及我們文學(xué)批評的立足點(diǎn)在哪里？能不能拋棄先前簡單的成見，在對峙之外，勇于“入室操戈”？尤其是當(dāng)冬筱這樣的作者出現(xiàn)的時候，當(dāng)那些寫科幻小說的年輕人在商業(yè)市場和個人探索之間尋找一塊回旋余地的時候，能否感知到他們在多方博弈的間隙里所進(jìn)行的“借水行舟”的嘗試？我們喜歡把文學(xué)分類，精英文學(xué)、通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、類型文學(xué)……其實(shí)，重要的是，這些文學(xué)板塊的內(nèi)部以及板塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間還很曖昧、不穩(wěn)定。我在《最小說》的網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)現(xiàn)，許多郭敬明的粉絲并不怎么接受冬筱向歷史致敬的寫作風(fēng)格。這就是個值得追蹤的話題：接下來，是郭敬明式的趣味成功改造冬筱的小說，還是冬筱的小說拓寬年輕讀者的閱讀視野？但我想，這正是文學(xué)研究者在今天的出發(fā)點(diǎn)。

　?。ㄎ模鹄?作者系文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）