4年前，我與中國(guó)人民大學(xué)的楊慶祥和華東師范大學(xué)的黃平作過一次關(guān)于“80后”寫作的三人談。當(dāng)提及郭敬明的作品時(shí)，我表達(dá)了反感和憂慮：郭敬明的小說由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會(huì)、英俊愛人——構(gòu)成，這樣一種敘述直接體現(xiàn)了年輕讀者對(duì)于世界、對(duì)于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”），最危險(xiǎn)的是恐怕也會(huì)成為“最終的理解”。而設(shè)若多年以后，后來的研究者對(duì)21世紀(jì)初葉中國(guó)的青春文學(xué)產(chǎn)生興趣，選取那一時(shí)期占據(jù)市場(chǎng)份額最大的小說（我們經(jīng)常會(huì)迷信數(shù)據(jù)的）——比如郭敬明的《小時(shí)代》系列——來尋訪當(dāng)時(shí)的青年。就是說以郭敬明式的文學(xué)以及衍生產(chǎn)品為鏡像、管道來理解我們這代人，那實(shí)在是件恐怖的事情！總之，我覺得郭敬明的寫作是逃避現(xiàn)實(shí)的，尤其危險(xiǎn)的是其背后有一條完整可復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈和巨大的集團(tuán)力量。后來，在給復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)的一門“當(dāng)代小說選讀”課上，我現(xiàn)場(chǎng)作調(diào)研，問在座的可有“小四”的粉絲，隨即教室里爆發(fā)了一陣哄堂大笑。這也許包含著我認(rèn)可的態(tài)度：對(duì)于自己不喜歡的東西，就應(yīng)該采取魯迅先生的姿態(tài)，“連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”。

　　2013年，我讀完了一個(gè)“90后”寫的長(zhǎng)篇小說，一共有20多萬字，即冬筱的《流放七月》。并不是說這本小說寫得有多好，其實(shí)里面集中了不少當(dāng)下青春文學(xué)的通病。然而，特殊之處在于，小說采用了兩條推進(jìn)線索，一方面寫當(dāng)下年輕人的生活，另一方面是在探究歷史之謎——文學(xué)史上的七月派。小說單行本的封底照例印著一些推薦語(yǔ)，其中一個(gè)推薦人這樣說：“我在冬筱身上看到了他與現(xiàn)下‘90后’作者非常不同的地方。他選擇了一個(gè)較為嚴(yán)肅的題材與青春銜接，那就是‘歷史’。”說得很貼切，由此我會(huì)原諒這個(gè)年輕作者筆法的煽情甚至濫情。當(dāng)理性的歷史反思能力可能還不成熟的時(shí)候，他只能選擇以一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)去溝通，去共感他的前輩們?cè)跉v史迷霧中的累累傷痕。這個(gè)“90后”作者本人就是七月派的后人。聯(lián)想到牛漢、化鐵先生的辭世，感覺好像是文學(xué)傳統(tǒng)的薪盡火傳。但我們需要注意的是，《流放七月》最初是在《最小說》上連載的，單行本由“最世文化”、長(zhǎng)江文藝出版社出版，我上面引述的那段推薦語(yǔ)就出自郭敬明。

　　前幾天，我讀了一篇科幻小說《單孔衍射》。作者劉洋巧妙地設(shè)計(jì)了時(shí)空傳輸和時(shí)間壁壘，在極限情境中，人類社會(huì)迅速實(shí)現(xiàn)了“世界大同”。小說給我很大震撼，因?yàn)樵谀壳耙话阒髁鞯奈膶W(xué)刊物中已經(jīng)很少看到對(duì)于人類社會(huì)“遠(yuǎn)景”的想象。這篇小說的原發(fā)刊物是《文藝風(fēng)賞》，是由笛安主編、郭敬明推出的主題書。我趕緊買來這一期翻閱，更大的震撼隨之而來——這一頁(yè)上在肆意鼓吹《小時(shí)代Ⅰ》《小時(shí)代Ⅱ：青木時(shí)代》“閃耀大銀幕”，不由得讓人感慨資本的力量無孔不入；旁邊一頁(yè)上一位年輕的科幻作家正激進(jìn)地想象著如何實(shí)現(xiàn)世界大同。如此針鋒相對(duì)的兩股力量悖謬地扭結(jié)在一起！而擴(kuò)展一點(diǎn)看，當(dāng)下中國(guó)科幻年輕一代的作家中最優(yōu)秀的幾個(gè)，比如飛氘、陳楸帆、寶樹，都是郭敬明旗下簽約作家。

　　我上面舉例的小說，就題材而言，一篇關(guān)于歷史，一篇指向未來。在“過去與未來之間”，郭敬明不斷刷新我的文學(xué)想象。他真的那么簡(jiǎn)單？猶如一位君王，郭敬明傲然統(tǒng)領(lǐng)龐大的國(guó)土。但這也許并不是單一、均質(zhì)的空間，甚至內(nèi)部產(chǎn)生了對(duì)沖的力量，而“他的國(guó)”與其他“國(guó)家”毗鄰處暗流涌動(dòng)?？隙ㄓ信笥褧?huì)覺得我少見多怪：郭敬明是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定是吞噬一切的，什么東西“為我所用”就吸納什么。是不是結(jié)論到此為止？本文的標(biāo)題近乎戲謔，我只是想借此提醒大家重新出發(fā)去理解郭敬明。

　　對(duì)于郭敬明個(gè)人的寫作風(fēng)格，我依然維持原先的判斷，甚至我感興趣的不是郭敬明“帝國(guó)”疆域的高低起伏和峰回路轉(zhuǎn)，或者他的“統(tǒng)治術(shù)”，而是在面對(duì)“他的國(guó)”時(shí)，我們自己的選擇，以及我們文學(xué)批評(píng)的立足點(diǎn)在哪里？能不能拋棄先前簡(jiǎn)單的成見，在對(duì)峙之外，勇于“入室操戈”？尤其是當(dāng)冬筱這樣的作者出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)那些寫科幻小說的年輕人在商業(yè)市場(chǎng)和個(gè)人探索之間尋找一塊回旋余地的時(shí)候，能否感知到他們?cè)诙喾讲┺牡拈g隙里所進(jìn)行的“借水行舟”的嘗試？我們喜歡把文學(xué)分類，精英文學(xué)、通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、類型文學(xué)……其實(shí)，重要的是，這些文學(xué)板塊的內(nèi)部以及板塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間還很曖昧、不穩(wěn)定。我在《最小說》的網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)現(xiàn)，許多郭敬明的粉絲并不怎么接受冬筱向歷史致敬的寫作風(fēng)格。這就是個(gè)值得追蹤的話題：接下來，是郭敬明式的趣味成功改造冬筱的小說，還是冬筱的小說拓寬年輕讀者的閱讀視野？但我想，這正是文學(xué)研究者在今天的出發(fā)點(diǎn)。

　　（文／金理 作者系文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）