5月下旬的時(shí)候，嚴(yán)歌苓從柏林飛回北京，除了宣傳她的新作《床畔》外，其間又回了趟老家處理私事，行程之緊湊可以用馬不停蹄來形容。回到國(guó)內(nèi)的日子是嚴(yán)歌苓最忙碌的；在國(guó)外的時(shí)候，她會(huì)將寫作和生活安排得非常有規(guī)律，且從不把寫作當(dāng)成思如泉涌的靈感狀態(tài)，而是一項(xiàng)每日必做的日常工作。此外，寫作從來不會(huì)干擾她美滿的家庭生活。

　　在北京的時(shí)間有限，完整的當(dāng)面專訪很難邀約，不得已只能用郵件方式進(jìn)行。筆談往往便于深思熟慮，也避免了口語表達(dá)的絮叨。

　　未成形的稿件希望燒掉

　　記者：您在新作《床畔》的后記中說這本小說起筆于20年前，好像您的很多作品都是來自多年前的構(gòu)想，是一定要把一個(gè)想法放一放才動(dòng)筆嗎？在這段放置的時(shí)間里想法會(huì)發(fā)生那些改變？

　　嚴(yán)歌苓：我在美國(guó)攻讀文學(xué)寫作時(shí)，得到最大的幫助是，一個(gè)人稱寫不下去的時(shí)候換一個(gè)人稱，通過改變?nèi)宋镆暯菑亩叱鲆粭l路來。萬紅這個(gè)故事當(dāng)初我爸爸也提過建議，后來被擱置了。其間，用上面的方法又嘗試修改了才成現(xiàn)在這樣。

　　記者：現(xiàn)在手里還有多少這樣沒被寫成小說的想法和故事？

　　嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我家里有很多未成形的稿子，作為外交官的夫人我很早就寫了一份遺囑，里面就有一條，如果我意外死亡，請(qǐng)燒掉我所有未成形的稿件。

　　記者：您是中國(guó)當(dāng)代作家中少有的高產(chǎn)者，幾乎一年一部新作，這是不是編劇的職業(yè)訓(xùn)練和經(jīng)歷帶來的影響？

　　嚴(yán)歌苓：我在海外的生活是非常單純的、簡(jiǎn)單的，除了照顧孩子讀書之外，空余的時(shí)間非常多，所以寫作的時(shí)間也非常多。那如果拿我和D.H.勞倫斯比較，他只活到45歲，可是其一生創(chuàng)作58部作品。這樣比起來，我可不算高產(chǎn)。

　　文學(xué)和電影是互補(bǔ)的 缺誰都不行

　　記者：您在意受眾用影視改編來替代對(duì)您文字的閱讀嗎？

　　嚴(yán)歌苓：凡是署名的劇作我當(dāng)然都是要仔細(xì)閱讀的，這是責(zé)任心的體現(xiàn)，也是愛護(hù)自己名譽(yù)的體現(xiàn)。我覺得文學(xué)作品當(dāng)中，最好的那部分、最文學(xué)的那部分是不可能被搬上熒幕的。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》里面的文字、里面的那種情調(diào)，賈寶玉傻呵呵的樣子、渾然不覺的那種可愛，你怎么可能搬？還有黛玉、寶釵的可愛，都是不可能的。

　　其實(shí)，它們是互補(bǔ)的關(guān)系，文字的啞然之處畫面誕生了，畫面消失之處文字出現(xiàn)了，缺了誰都不行。比如說有一個(gè)鏡頭，表現(xiàn)一個(gè)女人的性感。電影那種不可以用語言說出來的剎那之間的震撼和感動(dòng)，是不可替代的。這兩種藝術(shù)形式，誰也不可以替代誰。

　　記者：您好像還挺喜歡表達(dá)滄桑感的，特別是把人物和故事置放在時(shí)代變動(dòng)中？

　　嚴(yán)歌苓：是的，我很喜歡以寫個(gè)人歷史來寫我們民族的歷史。我曾經(jīng)設(shè)想過寫12個(gè)不同的個(gè)人，用他們個(gè)人在幾十年里的截然不同的經(jīng)歷，來折射一部我們民族的史詩。當(dāng)然了，這是一個(gè)非常大的計(jì)劃，能不能實(shí)現(xiàn)還很難說。

　　1949年以后的故事反映得不夠

　　記者：定居國(guó)外，除了有些作品是寫一樣生活在海外的華人外，更多的還是在寫中國(guó)歷史和當(dāng)下。您覺得這種間離，讓您和其他國(guó)內(nèi)作家相比有哪些優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？

　　嚴(yán)歌苓：雖然定居國(guó)外，但我每年都要回來四五次。在寫作題材上，我是個(gè)不挑食的人，只要是好故事我都會(huì)寫。國(guó)內(nèi)在1949年以后的一些故事，我覺得反映得不夠，所以在我出國(guó)以后常常會(huì)反芻這些故事。我覺得我們民族特別缺乏反思精神。當(dāng)然在寫作當(dāng)下題材的故事上，我肯定不如國(guó)內(nèi)作家那么自如。

　　記者：您怎么評(píng)價(jià)許多成名作家如今寫作的過分現(xiàn)實(shí)化？比如余華前年出版的《第七天》就被許多評(píng)論指出，像是網(wǎng)絡(luò)新聞的大集合。您覺得這是一種創(chuàng)作上的偷懶嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我也常常感覺到現(xiàn)實(shí)中的故事更荒誕，具有戲劇性。對(duì)我們作家的挑戰(zhàn)反而是需要把現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇性淡化。任何故事情節(jié)，戲劇的也好、通俗的也好，都能成為小說題材，看你怎么樣用你的文字來寫了。越嚴(yán)肅的文字、越嚴(yán)肅的思考就越能使這個(gè)情節(jié)淡化。中國(guó)一直是一個(gè)最能出產(chǎn)故事的國(guó)家，基本是我們非常貧窮的時(shí)候，故事都是非常豐盛的。至于我在魯迅文學(xué)院的同學(xué)余華的新作，我覺得他非常非常勇敢，他挑戰(zhàn)了自己、挑戰(zhàn)了文學(xué)，他想突破一般的小說寫作，是很勇敢的一個(gè)行為。我看了這部小說，覺得它很前衛(wèi)。

　　記者：聽過您的很多次演講、講座，好像您的口頭表達(dá)并不如文字表達(dá)優(yōu)美精彩。您自己覺得呢？

　　嚴(yán)歌苓：你也許是對(duì)的。假如我的口才那么好，那我就去做于丹吧。正因?yàn)槲业奈淖直任业淖旄荏w現(xiàn)我的思想，所以我只能待在家里寫小說。

　　（文／徐鵬遠(yuǎn) 據(jù)鳳凰網(wǎng)）