13歲時(shí)，于本水第一次摸到了槍。

　　那是1947年，于本水的家鄉(xiāng)解放。上過三年多小學(xué)、識(shí)文斷字的他被土改工作隊(duì)看中，成為一名小土改工作隊(duì)員。種地靠鋤、打仗靠槍，熱火朝天的生活開闊了他的視野，讓個(gè)子還沒有槍高的他認(rèn)識(shí)到武器對(duì)于保家衛(wèi)國的重要性，在心中播下了夢想的種子。

　　“我的夢想，就是為國家研制先進(jìn)武器。”81歲的于本水說，眉毛一揚(yáng)。

　　他用一生追逐著自己的夢想。投身航天事業(yè)56年來，他為我國幾代防空導(dǎo)彈的研制嘔心瀝血；他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的“近快戰(zhàn)法”讓一度不可一世的U-2飛機(jī)聞風(fēng)喪膽；他著書立人，為祖國航天事業(yè)培養(yǎng)出一代代領(lǐng)軍人物……在國防領(lǐng)域，防空導(dǎo)彈專家于本水威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　對(duì)公眾而言，他卻默默無聞。從始至終甘當(dāng)“幕后英雄”的他，恪守著國家安全鐵律，工作的事“上不告父母、下不告妻兒”。

　　“本”色自然，靜若止“水”——于本水人如其名。

　　 “吃透”才能創(chuàng)新

　　“導(dǎo)彈行業(yè)里，防空導(dǎo)彈研制難度最大?！庇诒舅f。

　　他介紹，相比地面固定目標(biāo)和低速移動(dòng)目標(biāo)，防空導(dǎo)彈所面對(duì)的目標(biāo)速度快、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。要做到“看得見、打得著、打得準(zhǔn)、打得狠”，很難。

　　1960年，于本水以優(yōu)異的成績，從世界航空航天界一流學(xué)府莫斯科航空學(xué)院飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)成歸國，被分配到國防部第五研究院二分院——如今的中國航天科工二院，投身到我國防空導(dǎo)彈事業(yè)的創(chuàng)建工作。

　　當(dāng)時(shí)中央決定，我國第一代防空導(dǎo)彈從對(duì)“543”導(dǎo)彈的仿制開始，走一條從仿制到自主設(shè)計(jì)的道路。

　　該型導(dǎo)彈是從蘇聯(lián)引進(jìn)，技術(shù)水平很高，在那個(gè)一窮二白的困難時(shí)期，盡管國內(nèi)幾乎動(dòng)用了整個(gè)工業(yè)體系，但在科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)都很落后的情況下，仿制工作的推進(jìn)困難重重。

　　于本水知道，不論是仿制“543”，還是研制新型號(hào)，“吃透”二字是關(guān)鍵。1961年，被任命為導(dǎo)彈總體組副組長的他帶領(lǐng)幾位同事，來到位于沈陽皇姑區(qū)三臺(tái)子的112廠，這是我國防空導(dǎo)彈的總裝廠。

　　接下來的一年里，他和同事深入生產(chǎn)一線。只要有車間進(jìn)行重要工藝操作，他們一定會(huì)去觀看操作方法和流程，處理導(dǎo)彈生產(chǎn)過程中的有關(guān)技術(shù)問題。從具體問題中得到的經(jīng)驗(yàn)和從實(shí)踐中獲得的知識(shí)，讓于本水受益匪淺。

　　1965年，我國“紅旗一號(hào)”防空導(dǎo)彈仿制成功，次年完成生產(chǎn)定型，實(shí)現(xiàn)了我國地空導(dǎo)彈從無到有。

　　在此之前，于本水所在的總體組已開始了“543”改進(jìn)方案的論證，提出了“紅旗二號(hào)”小改方案和“紅旗三號(hào)”大改方案，兩套方案同時(shí)進(jìn)行，于本水主要負(fù)責(zé)“紅旗三號(hào)”導(dǎo)彈的總體方案。

　　經(jīng)過無數(shù)次演算、試驗(yàn)和分析，“紅旗三號(hào)”模型遙測彈飛行試驗(yàn)于1965年取得圓滿成功；1967年5月，獨(dú)立回路遙測彈飛行試驗(yàn)成功。20世紀(jì)70年代末，“紅旗三號(hào)”定型，成為我國第一型具有攔截SR-71高空偵察機(jī)能力的防空導(dǎo)彈。

　　“近快戰(zhàn)法”打U-2

　　U-2偵察機(jī)是美國著名的高空間諜偵察機(jī)，能不分晝夜在2萬米高空?qǐng)?zhí)行偵察任務(wù)。從1962年1月起，敵對(duì)勢力開始進(jìn)入大陸竄擾偵察，企圖獲取戰(zhàn)略情報(bào)，尤其是核武器、導(dǎo)彈的研制、生產(chǎn)和試驗(yàn)情報(bào)。半年內(nèi)，敵U-2飛機(jī)對(duì)大陸的偵察飛行達(dá)11架次。

　　1962年9月，我國空軍導(dǎo)彈部隊(duì)首次用防空導(dǎo)彈擊落了U-2飛機(jī)。但好景不長，為了對(duì)付我國地空導(dǎo)彈裝備，美國在飛機(jī)上安裝了代號(hào)為“9系統(tǒng)”的電子偵察接收?qǐng)?bào)警系統(tǒng)。該系統(tǒng)能接收我方雷達(dá)信號(hào)，一旦識(shí)別出“543”導(dǎo)彈系統(tǒng)雷達(dá)站開機(jī)便會(huì)報(bào)警，飛機(jī)立即逃出導(dǎo)彈殺傷區(qū)。1963年1月至9月，U-2飛機(jī)先后17次深入我國內(nèi)地偵察，“543”導(dǎo)彈多次發(fā)射未能命中?？哲娝玖畈坎坏貌幌驀啦课逶憾衷呵笾リP(guān)任務(wù)下發(fā)給由于本水任組長的型號(hào)總體組。

　　于本水帶領(lǐng)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)研究了U-2飛機(jī)的飛行特性、結(jié)構(gòu)特性和要害部位，結(jié)合“543”導(dǎo)彈的飛行特性、制導(dǎo)精度和引信戰(zhàn)斗部、系統(tǒng)殺傷能力等，進(jìn)行了彈道、導(dǎo)彈穩(wěn)定性制導(dǎo)精度和殺傷概率仿真分析，形成了一套系統(tǒng)的反機(jī)動(dòng)目標(biāo)方案，提出壓縮制導(dǎo)雷達(dá)開機(jī)距離和發(fā)彈距離，并輔以兄弟火力單位佯攻的方法。這套方案被空軍指戰(zhàn)員簡稱為“近快戰(zhàn)法”。

　　1963年11月1日，地空導(dǎo)彈二營用近快戰(zhàn)法擊落一架U-2飛機(jī)，此后這套方法迅速在地空導(dǎo)彈部隊(duì)中推廣開來，敵方飛機(jī)再也不敢輕易前來騷擾、窺探了。

　　打落U-2后，毛澤東接見了作戰(zhàn)部隊(duì)，于本水領(lǐng)導(dǎo)的總體組作為方案研究單位沒有參加，只被評(píng)了功。他的獎(jiǎng)品是一本《英華大辭典》，至今擺在家里?！拔液軡M足?！彼f。

　　“陸轉(zhuǎn)?！睘楹＼婅T盾

　　1982年，馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭在英國和阿根廷之間爆發(fā)。5月4日，英國一艘主要裝備防空武器的謝菲爾德級(jí)驅(qū)逐艦，被阿根廷用機(jī)載反艦導(dǎo)彈擊沉，讓我國海軍意識(shí)到掠海反艦導(dǎo)彈帶來的威脅。

　　當(dāng)時(shí)我國海軍主要裝備防空高炮，對(duì)反艦導(dǎo)彈攔截效率很低?！奥雍?dǎo)彈飛行高度距海面僅4米，當(dāng)時(shí)的海軍不具備這樣的低空防御能力。”于本水說。

　　1987年，國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)研制新一代具有反掠海目標(biāo)能力的艦空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)，于本水被任命為該系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈研制。

　　“陸轉(zhuǎn)?！苯o于本水和同事帶來很大挑戰(zhàn)。開展飛行試驗(yàn)的105艦很小，有人暈起船來連假牙都吐進(jìn)海里；冬天甲板結(jié)冰，船一晃人就滑倒，摔跟頭成為家常便飯。

　　除了艱苦的工作環(huán)境，全新的試驗(yàn)環(huán)境更是帶來諸多難題。首要問題是發(fā)射平臺(tái)的改變，即導(dǎo)彈由陸地發(fā)射轉(zhuǎn)移到軍艦上發(fā)射。為避免在軍艦運(yùn)動(dòng)條件下，導(dǎo)彈在發(fā)射筒內(nèi)大幅擺動(dòng)，設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)通過在筒里增加適配器的方法，實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)彈、發(fā)射筒無相對(duì)運(yùn)動(dòng)的要求。

　　電磁兼容問題是艦基導(dǎo)彈有別于陸基導(dǎo)彈的另一項(xiàng)重大關(guān)鍵技術(shù)。軍艦上集成了很多電子設(shè)備，電磁環(huán)境極其復(fù)雜，導(dǎo)彈對(duì)其必須要有承受能力。在開展電磁兼容試驗(yàn)時(shí)，艦上能產(chǎn)生電磁輻射的設(shè)備全部開機(jī)，最終導(dǎo)彈經(jīng)受住了考驗(yàn)。

　　此外，在導(dǎo)彈的高速、高加速、高機(jī)動(dòng)性、快速反應(yīng)，減小體積、減輕重量，以及適應(yīng)艦載環(huán)境的安全性等方面，于本水帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一道道難關(guān)。經(jīng)過艱辛努力，產(chǎn)品如期交付。這一項(xiàng)目榮獲了國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國防科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

　　要一直忙下去

　　從液體導(dǎo)彈到固體導(dǎo)彈，從打擊高空目標(biāo)到低空、超低空目標(biāo)，從反飛機(jī)到反精確制導(dǎo)武器，從國土防空、海軍艦隊(duì)防空到陸軍野戰(zhàn)防空……于本水追逐夢想的腳步根本停不下來。

　　2002年以后，于本水沒有再擔(dān)任型號(hào)總師，但也沒閑著?！斑€是很忙，而且要一直忙下去?！彼f。

　　如今擔(dān)任中國航天科工集團(tuán)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)顧問的他，主要忙四件事：遠(yuǎn)望、救急、把關(guān)、育人。

　　“人家吃著碗里，我得看著盆里?！庇诒舅硎?，未來的防空導(dǎo)彈，應(yīng)該向“彈族化+智能化”發(fā)展?！艾F(xiàn)在的導(dǎo)彈是自動(dòng)化，程序是人輸入的。智能化的導(dǎo)彈會(huì)自己‘想問題’。”他說，這是他的理想。

　　同時(shí)，科研一線遇到問題，他要去救急；產(chǎn)品質(zhì)量評(píng)審，他要參加把關(guān)；著眼于導(dǎo)彈事業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展，他還要育人。

　　于本水從未計(jì)較個(gè)人名利?！斑@是集體的事業(yè)，要靠團(tuán)隊(duì)完成。”他淡淡地說，“我只是其中一分子?！?/p>

　　他在乎的是，要讓更多夢想，在一代代青年航天人手中實(shí)現(xiàn)。（科技日?qǐng)?bào)北京6月3日電）