■寫在書邊

　　書讀了幾十年，文字亦雕琢了不少年頭，字里行間總不乏各種人物在來回穿梭。按說，隨著識(shí)見的增多，這些人物的面孔會(huì)愈加清晰、透明，如山澗之水。但結(jié)果卻恰恰相反，一些熟識(shí)的面孔反而是越來越模糊了。尤其是這幾年，文史的普及熱一浪緊接一浪，許多人物都被重新拉上舞臺(tái)接受品評(píng)，A面完了再B面，你評(píng)完了他再上陣，走上神壇的被無情地拉下，埋沒入煙塵者被重新定位。那些一度在教科書中作為符號(hào)的并深深烙進(jìn)我們骨髓的人物，遠(yuǎn)者如孔孟朱子，秦皇漢武，近一點(diǎn)的如魯迅胡適，袁世凱蔣介石等，重新再打量時(shí)，恍然嚇一跳，原來我們誤讀了先人、古人，所以每每看到品人的書心情總是別樣復(fù)雜。

　　房向東的《醉眼看人》也是品人的，從品魯迅胡適張愛玲蕭紅，到當(dāng)今的那些知名的與不知名的文人，身邊的友人親人同仁，當(dāng)然不忘也把自己深刻解剖一番。文字依然老道，情感依然真摯，一如兩人空間里相談為文為人為友之道，故多有出筌之言，多為肺腑之言。以此不難類推，《醉眼看人》中的魯迅胡適，上級(jí)下屬，舊雨新知，更接近一個(gè)活生生的人。

　　早些年的《魯迅與他“罵”過的人》《魯迅：最受污蔑的人》《“罵”人與被“罵”——魯迅生前身后事》等大眾讀物，甚為市場(chǎng)好評(píng)。向東選擇魯迅的“罵”與被“罵”，在敘述方式上跨越時(shí)空，由“罵”入手，以史為據(jù)，評(píng)點(diǎn)坦誠(chéng)，逐漸剝卻了對(duì)魯迅的輕慢、褻瀆、誣蔑或者強(qiáng)加在魯迅身上耀眼的光環(huán)，還原出一幕幕真實(shí)的歷史場(chǎng)景。讀者從“多疑”“刻毒”中讀出了一個(gè)“立體”“多方面”的，作為一個(gè)真實(shí)的人的魯迅。

　　《醉眼看人》寫的都是最熟悉的人，最熟悉的事。對(duì)一些文人友人，特別是仙逝者的感情自然流淌，毫無做作。生活在添加劑時(shí)代，菜沒菜味，肉沒肉味，習(xí)慣了太多的以文字為最終載體的圖書報(bào)刊也照樣沒有味道。僅以出版界而言，現(xiàn)在全國(guó)圖書接近50萬種，每年仍以10%的速度在增長(zhǎng)。相信不少讀者都有這樣的體會(huì)，常常滿懷希望翻開一本書，旋即又失望地合上。我總覺得我們的文化建設(shè)中有一種癌細(xì)胞在生存著，這樣下去不知什么時(shí)候會(huì)人沒人味的。這種文化積累工程如不治理，文化資源就無法優(yōu)化配置，貼近大眾的文化讀物很難創(chuàng)造出來。

　　《醉眼看人》選的文章寫作時(shí)間跨度大，從名人到凡人，從老領(lǐng)導(dǎo)到諸多下屬，一個(gè)人一個(gè)人地畫像，貌神各異，流轉(zhuǎn)變化，串起來正好是向東修煉自身，思考人生的一段歷史。如果說早些年寫魯迅是把魯迅還原為人了，我覺得現(xiàn)在作為人的形象更準(zhǔn)確了。如他所說，魯迅胡適“是傳統(tǒng)走向現(xiàn)代中國(guó)的中間物，他們客觀上成了社會(huì)轉(zhuǎn)型的坐標(biāo)，他們因襲著沉重的傳統(tǒng)，同時(shí)又高舉著從西方盜取的現(xiàn)代文明之火”。讀到此，我做注曰“妙極！”

　　因?yàn)橹袊?guó)人傳統(tǒng)的價(jià)值觀服膺于功利，在實(shí)際應(yīng)用中總表現(xiàn)為混沌不清，思想與文化菁華往往被斷章取義，當(dāng)做詮釋自己意志的依據(jù)。今天需要的話，可以富貴不能淫，威武不能屈，明天一百八十度大轉(zhuǎn)彎，留得青山在，不怕沒柴燒。一張張清晰的面孔就這樣被折騰得霧里看花。你看到胡適之人生的熱鬧，他說“NO！”，是遺憾。梁實(shí)秋與程季淑的卿卿我我，是真，前妻仙逝后旋即與韓菁清上演一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情故事，也是真。只是不知道哪一個(gè)才是真實(shí)的梁實(shí)秋。蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)燦爛的一顆星，是呼蘭河的魂，但在永不褪色的蕭蕭落紅里，我確實(shí)看到的是饑餓的、私奔的、漂泊的，作為第三者的、家庭暴力受害者的蕭紅，總之是凄厲的血色。

　　文學(xué)家倡導(dǎo)寫作要關(guān)注人性，直抵人心，直達(dá)人類靈魂的深處。我理解膚淺，冒昧詮釋，大抵是關(guān)注人類命運(yùn)吧！可是，中國(guó)最不發(fā)達(dá)的學(xué)問是人學(xué)。生命那么重要，而這教育那教育滿天飛，就是缺乏生命教育課。似乎扯遠(yuǎn)了，一本厚書讀下來，當(dāng)下真需要心靈的碰撞，需要與文中主旨的感應(yīng)。筆者也屆半百，五十前后，似有更多的感同身受。