美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）匯聚了眾多野心勃勃的夢(mèng)想家，但這些夢(mèng)想都少不了燒錢，而且，首先必須經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)。自從舉世矚目的“阿波羅”計(jì)劃終結(jié)，夢(mèng)想有大量經(jīng)費(fèi)與國(guó)會(huì)批準(zhǔn)之間的緊張關(guān)系使NASA的很多偉大理念剛剛提交草圖，還沒(méi)來(lái)得及取得一點(diǎn)進(jìn)展，就像剛剛出生的嬰兒那樣被扼殺在襁褓中。

　　這些理念包羅萬(wàn)象，從幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的幻想到從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)可行的任務(wù)，不一而足，有些只是紙上談兵，停留在草圖和等式階段；而有些則已經(jīng)形成模型并開(kāi)始進(jìn)行測(cè)試。但不管怎樣，它們的終極命運(yùn)如出一轍：出師未捷身先死。

　　這些創(chuàng)意可能永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，美國(guó)沃克斯網(wǎng)站（http://www.vox.com）近日為我們列出了其中五大最讓人腦洞大開(kāi)但未被實(shí)現(xiàn)的理念，以此作為緬懷和紀(jì)念。

　　 通用汽車公司的月球大卡車

　　就在阿波羅計(jì)劃朝著載人登月的方向前進(jìn)時(shí)，NASA有些科學(xué)家計(jì)劃實(shí)施持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的人類登月計(jì)劃，以便對(duì)月球表面探索和研究。

　　為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，1963年，NASA與其月球車的合作伙伴美國(guó)通用汽車（GE）公司簽署了一項(xiàng)協(xié)議，GE也是為數(shù)幾個(gè)曾與NASA一起設(shè)計(jì)“阿波羅11號(hào)”宇航服的公司之一。 NASA委托GE制造一款可居住的實(shí)驗(yàn)車，宇航員一次能在其中生活數(shù)周，同時(shí)駕駛其在月球漫游，進(jìn)行科考活動(dòng)。這款實(shí)驗(yàn)車基本上是一款月球休閑車，由雪弗蘭考威爾的發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力。

　　但在“阿波羅”號(hào)宇宙飛船數(shù)次登月均取得成功后，長(zhǎng)期探月計(jì)劃也被取消了。不過(guò)此時(shí)，GE已經(jīng)制造出了一款模型。最后，將其借給了美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局，后者在對(duì)西北部的沙漠進(jìn)行探測(cè)時(shí)，使用到了這款車。

　　NASA上世紀(jì)70年代的太空殖民地

　　繼阿波羅計(jì)劃取得成功后，一些科學(xué)家開(kāi)始構(gòu)思在位于地球軌道的空間站上建立龐大的太空殖民地計(jì)劃。例如，NASA1975年的一份報(bào)告就設(shè)想過(guò)建造“一個(gè)供萬(wàn)人工作、撫養(yǎng)家庭并正常生活的太空棲息地”。

　　該規(guī)劃設(shè)計(jì)了幾個(gè)不同的空間站，每個(gè)都通過(guò)旋轉(zhuǎn)從而借助離心力來(lái)模擬重力的感覺(jué)。在這些太空棲息地生活的居民將使用從月球上開(kāi)采的石油作為能源，自己種植食物，凈化水，建造公園、商店、學(xué)校和醫(yī)院等。建造這些殖民地的目的之一是為了工業(yè)。該報(bào)告聲稱：“通過(guò)利用太陽(yáng)能發(fā)電，這些殖民地可以從月球礦石中提煉鋁、鈦以及硅?！?/p>

　　然而，在這五大計(jì)劃中，這是最令人覺(jué)得匪夷所思的計(jì)劃。想想看，我們目前還沒(méi)有解決讓少數(shù)人生活在太空一年的難題，遑論創(chuàng)建能自給自足的太空根據(jù)地了。此想法在上世紀(jì)70年代的幾個(gè)會(huì)議上粗略地討論了一下，但從來(lái)未曾實(shí)現(xiàn)。

　　 飛越火星和金星計(jì)劃

　　繼阿波羅探月計(jì)劃之后，NASA科學(xué)家們提出的一個(gè)更加理性和現(xiàn)實(shí)的人類太空探索計(jì)劃是完成多個(gè)行星飛越任務(wù)。

　　1975年，有科學(xué)家提議，利用一個(gè)受阿波羅啟發(fā)研制而成的飛行器來(lái)完成第一次這樣的飛越，讓宇航員在為期兩年的旅程中，飛越火星，與此同時(shí)，探測(cè)器將登陸火星表面收集樣本并將其帶回實(shí)驗(yàn)室。接下來(lái)的任務(wù)將是讓宇航員完成“三次連續(xù)飛越”，即利用地球、火星、金星呈一條直線的機(jī)會(huì)飛越金星、火星，然后再次飛過(guò)金星。

　　但這些飛越計(jì)劃，和其他后阿波羅時(shí)代的太空探索計(jì)劃一樣，因?yàn)閲?guó)會(huì)在登月計(jì)劃成功后大幅削減撥款而胎死腹中。1972年12月19日，在完成了系列登月計(jì)劃中歷時(shí)最長(zhǎng)的一次使命之后，“阿波羅17”號(hào)飛船濺落太平洋，由此，美國(guó)“阿波羅”登月計(jì)劃全部結(jié)束，隨后，美國(guó)提出了更加穩(wěn)妥的天空實(shí)驗(yàn)室（Skylab）國(guó)際空間站計(jì)劃。

　　天空實(shí)驗(yàn)室是NASA于1973年至1979年進(jìn)行的首次空間站計(jì)劃。官方資料顯示，從1973年5月至1974年2月之間，共有9名宇航員先后分三批輪流在“天空實(shí)驗(yàn)室”中執(zhí)行駐留任務(wù)，后來(lái)因?yàn)槠錈o(wú)法達(dá)到人類對(duì)探索太空所提出的更高要求，于1979年7月被NASA下令廢棄后，解體并墜入南印度洋當(dāng)中。

　　 對(duì)半人馬座B星的遠(yuǎn)航計(jì)劃

　　1987年，NASA和美國(guó)海軍的研究人員組成研究團(tuán)隊(duì)策劃了這個(gè)遠(yuǎn)航計(jì)劃（Project Longshot）：朝著距離太陽(yáng)最近的恒星之一的半人馬座阿爾法B星發(fā)射一個(gè)星際探測(cè)器。半人馬阿爾法星座是天空南部最明亮的星座，且是距離太陽(yáng)系最近的星系，僅有4.3光年之遠(yuǎn)。這個(gè)三重星系統(tǒng)由兩顆類似太陽(yáng)的恒星—A星和B星以及距離稍遠(yuǎn)且散發(fā)淡紅色的比鄰星組成，其中B星與太陽(yáng)十分相似，只是較暗且較小一些。

　　該探測(cè)器將加載核裂變反應(yīng)堆來(lái)驅(qū)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，利用一道激光束將數(shù)據(jù)傳回地球?？茖W(xué)家們通過(guò)計(jì)算得知，如果該探測(cè)器的速度為8300公里/秒（相當(dāng)于光速的4.5%），那么，飛往半人馬座B星將需要大約100年的時(shí)間，而數(shù)據(jù)傳回地球需要耗時(shí)4年。

　　這個(gè)想法未被實(shí)現(xiàn)的原因，除了很難研制出一種以如此高速度、如此遠(yuǎn)距離飛行的探測(cè)器之外，說(shuō)服NASA負(fù)責(zé)人為這個(gè)100年都看不到結(jié)果的任務(wù)撥款也是一件難事?，F(xiàn)在，我們送往太空的物體中，距離地球最遠(yuǎn)的是“旅行者1號(hào)（Voyager 1）”探測(cè)器，其距離地球大約120億公里，看起來(lái)很遠(yuǎn)？但實(shí)際上還不到探測(cè)器前往半人馬座阿爾法B星距離的2%。

　　土衛(wèi)六海洋探測(cè)器

　　土星最大的衛(wèi)星土衛(wèi)六“泰坦（Titan）”的表面被許多由液態(tài)甲烷構(gòu)成的湖泊所覆蓋，為了探測(cè)這些湖泊，2009年，NASA提議派遣“土衛(wèi)六海洋探測(cè)器（Titan Mare Explorer）”在土衛(wèi)六的第二大湖上著陸并像船只一樣四處巡航，以便研究這個(gè)湖泊的化學(xué)屬性并幫助我們理解甲烷循環(huán)的工作原理。研究人員表示，這個(gè)探測(cè)器將依靠一種新型超高效的钚驅(qū)動(dòng)核反應(yīng)堆提供動(dòng)力，這將讓探測(cè)器的壽命更長(zhǎng)，而且耗費(fèi)的燃料更少。

　　不過(guò)，在2012年，“海洋探測(cè)器”的撥款議案被擱置，為的是資助另一個(gè)將于第二年登陸火星并研究火星內(nèi)部的探測(cè)器。2013年，NASA取消了新的核反應(yīng)堆研制工作，這意味著“土衛(wèi)六海洋探測(cè)器”計(jì)劃胎死腹中。

　　不過(guò)，我們?nèi)匀豢梢圆捎闷渌椒ㄌ剿魍列l(wèi)六的海洋。不久前，NASA宣布了朝土衛(wèi)六發(fā)送一個(gè)潛艇的計(jì)劃。目前，這只是一個(gè)可能的想法而已，一個(gè)同樣需要在撥款決策過(guò)程中過(guò)關(guān)斬將的想法，但如果一切成為現(xiàn)實(shí)，我們或許可以看到2020年或者2030年，這一任務(wù)最終將成為現(xiàn)實(shí)。