翻開《我自己的陌生人》的時(shí)候，正逢寫作的困境。每天批量生產(chǎn)三五千字，真正在意的好像只剩下作者欄里的名諱。那些出口的落筆的字句，連回望的興趣都近乎湮滅。只任由新的稿債催逼，意興闌珊，倉促向前。

　　直到看見張怡微這樣寫：“我不是一個(gè)‘整齊’的作者，無法做到一出場就體體面面，每每落筆都深思熟慮。但在少數(shù)的、寫作真正屬于自己的散文時(shí)，我都很誠懇?！彼韬团_(tái)灣作家張國立的對話，引出以真名寫人物傳記、房產(chǎn)廣告、星座言情的“糟糕”經(jīng)歷。也許如是種種曾令她困惑，可最后，成就她的，也未必沒有這些狼藉。

　　讀到這些，我發(fā)微信給她說，從這本書里望見了光芒。

　　我和張怡微識(shí)于微時(shí)，每年一兩次的相聚，也都是嬉皮笑臉說說各自的苦，仿佛訴盡了人生的全部。雖然處境在遷移，對話的模式似乎未有改變。

　　可讀她的文字，卻常常深感驚異：她和幾乎所有業(yè)已成名的年輕作家一樣，從青春和校園寫起，立足經(jīng)驗(yàn)材料做些時(shí)而浮泛的抒情。但這些年，寫世情，寫人心，甚至寫工人新村，反倒愈見從容，且形成了獨(dú)有的文體。

　　《我自己的陌生人》輯錄了張怡微的部分獲獎(jiǎng)作品。早先零星地看過，此番重讀，有新的體會(huì)。張怡微的筆力和洞察在同齡人中當(dāng)是很深刻的，可這本書的文章里，能感覺到的，卻是務(wù)求準(zhǔn)確。

　　譬如講李宗盛的單曲《山丘》，關(guān)于販?zhǔn)矍閼训恼f辭，張怡微寫道：“他知道自己什么東西動(dòng)人，就生產(chǎn)那些東西來動(dòng)人。其實(shí)這有什么不好呢，才情這樣?xùn)|西從來都是吸引年輕人的迷霧。既然是迷霧，甜一點(diǎn)又何妨?！痹掍h冷雋，背后亦不乏體察的溫存。

　　又譬如她在書中所作的種種自省。在這個(gè)年紀(jì)時(shí)時(shí)眺望自己內(nèi)心的人，過得總是辛苦，得到的報(bào)償也更豐富。以前讀張怡微，會(huì)覺得憂傷被刻意放大了。而今細(xì)察，能領(lǐng)略她對悲欣糾纏的理解。寫校園不止為追緬青春，寫市井不止為憑吊逝去，這是很大的成熟。

　　如果寫作者有美德，準(zhǔn)確是其中關(guān)鍵的一條。

　　準(zhǔn)確從何而來？閱讀自然是難免的，畢竟，所有的寫作某種程度上都是對閱讀的模仿。此外，或許就是自識(shí)。

　　度過汗漫的青春，世俗與規(guī)則磨平了棱角，總以為成熟會(huì)不期而至。可說到底，誰都再平凡不過，心底的那個(gè)陌生人，只是躲進(jìn)了幽微深處而已。每有波動(dòng)，那些憤懣、惶恐、不舍與激越，又會(huì)躍然眼前，連自己都受到驚嚇。理性與感性的博弈，或許終將中和，但過程之慘烈，卻絕不似表面那樣平靜無波。

　　準(zhǔn)確的寫作，依托的是由衷的力量。我以為，《我自己的陌生人》最大的價(jià)值在于提醒：每個(gè)人終要與世界和解。而這一過程，本質(zhì)上是在自己和自己的陌生人之間展開的。