終老，是每個(gè)人最終的歸宿。隨著社會(huì)進(jìn)步和老齡人口的快速增加，選擇去臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，為臨終老人提供適合的照料和心靈上的撫慰，幫助他們盡量少痛苦地離開(kāi)，已經(jīng)成為越來(lái)越多家庭和老人的共同期望。

　　由于理念和感情上的認(rèn)同需要一個(gè)比較長(zhǎng)的過(guò)程，目前我國(guó)的臨終關(guān)懷服務(wù)尚處于起步階段。今天，我們帶您走進(jìn)中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——北京松堂關(guān)懷醫(yī)院，看一看那里老人們的生活，共同思考社會(huì)乃至每個(gè)社會(huì)成員如何用實(shí)際行動(dòng)，溫暖臨終老人的最后一段生命旅程。

　　走進(jìn)北京松堂關(guān)懷醫(yī)院，中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，我首先看到，一樓的活動(dòng)大廳里裝飾得更像個(gè)幼兒園，墻體涂上了色彩，紅的、綠的、黃的……一整墻的毛絨玩具和掛了滿屋的千紙鶴，讓我想到一個(gè)詞——“老小孩”。

　　走進(jìn)病房，我看到，這里和普通醫(yī)院的病房并沒(méi)有區(qū)別。據(jù)介紹，這里一共有400來(lái)個(gè)床位，有的病房有7、8張床，有的病房有4張床。與普通醫(yī)院不同的是，這里住的絕大部分都是因病或衰老不能自理甚至無(wú)法行動(dòng)無(wú)法說(shuō)話，風(fēng)燭殘年，靜靜等待壽終正寢的臨終老人。

　　我找到幾位可以與之交流的老人。拉著他們的手，他們說(shuō)的都是過(guò)去的事。或許，這些就是他們記憶中最深刻的事。

　　彈鋼琴的張文成，1949年出生。他做了一輩子醫(yī)生，最后自己卻因?yàn)槭中g(shù)意外，造成盆地神經(jīng)和腰部神經(jīng)損傷，腰部以下無(wú)時(shí)無(wú)刻不在疼痛，只能靠杜冷丁和嗎啡緩解，一天最多要打8針。為什么不在家中休養(yǎng)？張文成說(shuō)：“愛(ài)人出國(guó)不在，孩子上班忙。和孩子兩個(gè)月才能見(jiàn)一次面。孩子來(lái)看我要開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)，不想讓他經(jīng)常來(lái)?！闭f(shuō)話間，他眼中充滿了淚水。

　　另一位爺爺，施景濱，東北人，電子物理專(zhuān)業(yè)工程師。1932年出生?！氨取拧ひ话恕伦兺硪荒辍！备嬖V我他的年齡時(shí)，他特意說(shuō)。由于腦血栓后遺癥，他的腿部不能彎曲，無(wú)法下地，但是，他卻在做這樣一件事——整理家族抗日資料。他告訴我：“一個(gè)人要把過(guò)去的歷史告訴后代，要讓祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，世界才不敢小看我們?！?/p>

　　另外一位89歲的奶奶，王華瑩，得了侏儒癥，手只有四五歲孩子的大小，因病臥床。她極愛(ài)讀書(shū)，眼睛卻看不清，于是醫(yī)護(hù)人員每天給她“念”書(shū)。我去時(shí)，醫(yī)護(hù)人員正在為她讀莫言的《生死疲勞》第14章，王奶奶聽(tīng)得津津有味。她告訴我，每天中午聽(tīng)書(shū)，成了她的精神寄托。

　　這些老人的記憶都是片段性的，王春華老人深信自己“懷孕”多年，滿頭白發(fā)卻天天帶有準(zhǔn)媽媽般幸福的笑容，逢人便說(shuō)，自己的孩子用小腳踹她了。原來(lái)，她年輕時(shí)的流產(chǎn)經(jīng)歷成了自己一生的痛；王華瑩奶奶唯一的記憶就是自己當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，愛(ài)唱“王二小”；還有位90歲的爺爺，偷偷塞給我一張紙條，并囑咐我說(shuō)“千萬(wàn)不要落在敵人手里”。想來(lái)，他們的記憶都留在了最美的青春年華里了。

　　據(jù)松堂關(guān)懷醫(yī)院院長(zhǎng)李偉介紹，醫(yī)院成立近30年來(lái)，已經(jīng)送走了3萬(wàn)多位老人，平均每天會(huì)有兩三位老人離開(kāi)，平均每位老人在醫(yī)院的住院周期為31天。與死亡如此真切的接近，我卻不感到恐懼，醫(yī)院溫馨的環(huán)境和老人們平靜安詳?shù)哪橗嫼驮捳Z(yǔ)留在我的腦海。

　　李偉說(shuō)，當(dāng)生命不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，已經(jīng)無(wú)需再過(guò)度治療，當(dāng)器官已完全衰竭，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已無(wú)力回天時(shí)，任何藥物注入體內(nèi)不僅無(wú)益，反而可能有害，不如讓生命在寧?kù)o中盡量少痛苦地走向自然死亡。“現(xiàn)代社會(huì)，人們正在慢慢接受這個(gè)理念，但要讓它成為社會(huì)的普遍認(rèn)知，的確還需要一個(gè)過(guò)程。”

　　與西方醫(yī)學(xué)專(zhuān)家認(rèn)為的“人的臨終期是6個(gè)月”不同，李偉通過(guò)對(duì)松堂醫(yī)院一萬(wàn)多個(gè)病例的研究，提出“社會(huì)沃母”理論，認(rèn)為人的臨終期為288天，這與一個(gè)新生命的孕育時(shí)間驚人巧合！目前，這一理論已經(jīng)得到聯(lián)合國(guó)科教文衛(wèi)組織的認(rèn)可。

　　從這個(gè)角度講，生命的自然終結(jié)就理應(yīng)得到與新生命來(lái)臨時(shí)一樣的呵護(hù)。1967年7月，英國(guó)女醫(yī)生西塞莉·桑德斯博士在倫敦創(chuàng)建了世界上第一所現(xiàn)代臨終關(guān)懷醫(yī)院——圣克里斯多弗臨終關(guān)懷院。到今天，英國(guó)已有臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)200多家，美國(guó)有2000多家，而在中國(guó)卻還很少。實(shí)際上，隨著社會(huì)進(jìn)步、觀念轉(zhuǎn)變，面對(duì)老年人口的迅速增加，臨終關(guān)懷已經(jīng)成為不可或缺的社會(huì)需求。