原標(biāo)題：探訪中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院：平均月收費(fèi)3000元

　　據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道，昨天是清明節(jié)，從出生到死亡，對于每個(gè)人，都只是一條線段。選擇去臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)終老，目前也許并不是很多人的選擇。曾經(jīng)，上海、杭州等地都有小區(qū)準(zhǔn)備建設(shè)“臨終關(guān)懷中心”，而遭到了小區(qū)居民的抵制，那么臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)到底是什么樣的？

　　為此，記者探訪了中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——北京松堂關(guān)懷醫(yī)院。在這家醫(yī)院，平均每天要送走兩到三位老人，平均每個(gè)人的住院周期為三十一天。死亡，是那的生命常態(tài)。面對不可逆轉(zhuǎn)的死亡，如何溫暖人生最后一段旅程？

　　上午九點(diǎn)半，記者走進(jìn)北京松堂關(guān)懷醫(yī)院。大門正對的墻上寫著“我們要活120歲”，剛進(jìn)大廳，便聽到了這樣的對話。

　　老人：我要吃糖，吃糖，你給我拿個(gè)糖去吧，姐姐。我們都有一個(gè)家名字叫中國。我要吃糖，我要吃糖。

　　李偉：給我個(gè)糖吃吧。

　　老人：這是志愿者給我的。

　　李偉：志愿者也是給我一個(gè)呢，他怎么沒給我呢？別跑別跑，給我一個(gè)吧。

　　要吃糖的不是孩子，而是一位老人，她雙手揣進(jìn)上衣兜，向記者投來怯生生的眼神。在醫(yī)院院長李偉的眼中，他們就是幼兒園大班的孩子。一樓活動(dòng)大廳中的裝飾也像極了幼兒園，墻的顏色有黃的、紅的、綠的，掛滿了千紙鶴，還有一整墻的毛絨玩具。

　　李偉：這是我們的病人，你看在大家活動(dòng)完了，現(xiàn)在十點(diǎn)整，剛剛九點(diǎn)五十，幾十位老人在這里做手操、唱歌、在互相交流，幼兒園大班那個(gè)環(huán)境給撤掉了。為了不打擾別人，他自己在這練鋼琴。

　　彈鋼琴的大爺，張文成。他生于1949年，是共和國的同齡人，他當(dāng)了一輩子醫(yī)生，由于七年前一次手術(shù)意外，造成了盆底神經(jīng)和腰神經(jīng)損傷，現(xiàn)在腰部以下無時(shí)不刻在疼痛，只能靠杜冷丁和嗎啡來緩解。張文成說，實(shí)在太疼了，他想過到自殺，但兩次都沒成功，現(xiàn)在慢慢的轉(zhuǎn)變心態(tài)。

　　張文成：一般我唱唱歌、彈彈鋼琴、寫點(diǎn)東西，就是把生活充實(shí)一下，因?yàn)樯窠?jīng)損傷在醫(yī)學(xué)上是難題，只能面對現(xiàn)實(shí)，用嗎啡。我一年要打18000針，最多的時(shí)候一天打8支。既然命運(yùn)這么安排了，人一生不會一帆風(fēng)順。

　　記者：為什么最初沒有在家里休養(yǎng)？

　　張文成：我沒有家，我愛人在美國了，孩子還要上班。

　　記者：孩子常過來么？

　　張文成：不會的，他也是快40了，他工作比較忙，咱不要求孩子，自己給自己搞好就行了。

　　記者：大概多長時(shí)間能跟孩子見一面？

　　張文成：兩個(gè)月吧。兩個(gè)月就行，都有工作，現(xiàn)在又有一個(gè)小孩更沒時(shí)間，再有我這人是這樣的，不愿意打擾別人，因?yàn)楹⒆佣疾蝗菀住?/p>

　　走進(jìn)二樓病房，和普通醫(yī)院并沒有區(qū)別。這里有400來個(gè)床位，有的病房7、8張床，而有的病房只有4張床，男女病房分開。一位爺爺剛吃過午飯，床上放著5、6個(gè)資料袋。他叫施景濱，東北人，電子物理專業(yè)的工程師。在回答年齡時(shí)，他說，1932年出生，比“九一八”事變晚了一年?，F(xiàn)在，由于腦血栓后遺癥他腿部不能彎曲，無法下地，但是，他卻在做這樣一件事，整理家族抗日資料。

　　施景濱：一個(gè)人要把過去的歷史告給后代，不能忘記歷史，另外就是要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，包括我們家鄉(xiāng)在那里，東北物產(chǎn)豐富，有農(nóng)業(yè)有工業(yè)技術(shù)，現(xiàn)在工業(yè)技術(shù)也比以前發(fā)達(dá)，但是要好上更好，所以我就希望強(qiáng)大起來，就不是一個(gè)大國，是一個(gè)強(qiáng)國，那就讓世界對我們不敢動(dòng)手動(dòng)腳。因?yàn)槲疫^去受過磨難，知道這種滋味不好受。

　　采訪結(jié)束，記者提出想與這位爺爺合影的愿望，他特意摘下帽子，相機(jī)快門閃動(dòng)的一刻，爺爺喊了聲“茄子”。此刻，隔壁的病房里，傳來了讀書聲和笑聲。

　　醫(yī)護(hù)人員：我只是想拉著你出來亮亮相，讓他們看一看，單干戶的小公牛，多么英俊多么漂亮，用不了多久，這頭牛就成為西門屯最漂亮的牛。小牛又成為最漂亮的牛了。

　　王華瑩：對了，跟小馬似的。

　　醫(yī)護(hù)人員：跟小馬似的，她為什么不論投成牛還是投成驢都是最漂亮的呢。

　　王華瑩：嗯。

　　醫(yī)護(hù)人員正捧著莫言的書《生死疲勞》為一位89歲的奶奶王華瑩讀，剛剛讀到第14章，《西門牛怒頂吳秋香，洪泰岳喜夸藍(lán)金龍》。這位奶奶得了侏儒癥，她的手看起來只有四五歲孩子的大小，因病行動(dòng)不便，她來了有三年，中午聽書成了她的精神寄托。而滿頭白發(fā)的王春華奶奶。她的精神寄托，則是自己在孕育生命，她一直樂呵呵地低頭撫摸自己的肚子。院長李偉告訴我，這位奶奶年輕時(shí)有過流產(chǎn)的經(jīng)歷，直到終老也揮之不去。當(dāng)生命不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，讓她心里更多美好不好么？

　　院長：我們懷了七八年了，這個(gè)孩子生出來一定是聰明好孩子，閨女？

　　花花：嗯，還是閨女。

　　院長：還是閨女，多好啊。咱們得檢查這個(gè)胎位正不正，她有時(shí)晚上踹你嗎？

　　花花：踹呀，還蹬我，拿腳丫蹬。

　　院長：拿腳丫蹬。

　　花花：小腳丫一點(diǎn)。

　　院長：哎呦，這好呀，一點(diǎn)小腳丫揣。你沒事跟她說說話。

　　花花：我說不了，她還在肚子里呢。

　　院長：她在肚子你在腦子里跟她說話。為了孩子咱們也得高高興興。

　　花花：恩，我為了孩子高興。

　　其實(shí)，病房400來位老人中，大部分在70歲以上，絕大部分無法行動(dòng)也無法說話，他們靜靜的躺在病床上等待壽終正寢。與西方醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為“人的臨終期是6個(gè)月”不同，李偉通過對松堂醫(yī)院一萬多個(gè)病例的研究，提出了“社會沃母”理論，認(rèn)為人的臨終期為288天，這與一個(gè)新生命的孕育時(shí)間驚人巧合。這一理論得到了聯(lián)合國科教文衛(wèi)組織的認(rèn)可。

　　李偉：那么真的這么巧合！每個(gè)人的生命在媽媽子宮里孕育是280多天，經(jīng)過一生的成長，當(dāng)思維減退了，行為不能自理了，我們都叫他老小孩，這個(gè)老小孩不能再回到媽媽的子宮里，但是同樣需要這種無微不至關(guān)懷、無微不至的愛，那么只有在這個(gè)社會子宮里面，他所有的需求得到無微不至的人的關(guān)懷和照顧，他愉快地完成生命的最后成長。

　　那么，面對生命的自然終結(jié)，理應(yīng)得到與新生命來臨時(shí)一樣的呵護(hù)。院長李偉說，醫(yī)院創(chuàng)辦了近30年，他送走了3萬多位老人?，F(xiàn)在，這里平均月收費(fèi)3000元。當(dāng)生命不可逆轉(zhuǎn)時(shí)，不再過度治療，當(dāng)器官已經(jīng)完全衰竭，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已無回天之力時(shí)，任何藥物注入體內(nèi)無異于毒藥。不如讓他們，靜靜地安詳?shù)仉x開。走下樓梯，樓道墻壁上用大字寫的“敬拜父母”。這次能與我們正常交流的老人并不多，他們的記憶也是片段型的，有的記住的是自己一生的痛，而有的人記憶只留在自己最輝煌的時(shí)刻。那位82歲奶奶正坐著床上，看著窗外，唱著“王二小”，她的記憶都留在了自己當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長的時(shí)候了。

　　老人：牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪去了…… (記者車麗)