■ 趙銳

　　在不少朋友眼里，現(xiàn)在過年也無非就是放假。他們?cè)缭缰贫寺糜斡?jì)劃，大年初一往往就飛到新馬泰、馬爾代夫去了。我對(duì)他們雖則羨慕卻無法仿效，“父母在，不遠(yuǎn)游”，我雷打不動(dòng)是必須從南京趕回老家淮安過年的。說實(shí)在的，現(xiàn)在這年過得實(shí)在寡淡，除了吃吃喝喝、拉拉呱呱，無非再加一個(gè)央視春晚，一點(diǎn)年味也沒有。曾經(jīng)也琢磨過改革創(chuàng)新，但一落到實(shí)處可就難了：父母年紀(jì)大，兄姊事情多，再說我一年到頭難得閑暇，大過年的不帶著孩子回鄉(xiāng)小住幾日，著實(shí)也說不過去。于是，一年一年就這么過下來。

　　今年春節(jié)日子早，元旦過后不久，我便開始為給家人準(zhǔn)備什么過年禮物大費(fèi)腦筋。就在這當(dāng)口，10歲的女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢?，你說我是哪兒人呢？”呵，這話像點(diǎn)中了我的穴位，讓我一下子說不出話來！要說傳統(tǒng)的“籍貫”吧，女兒戶口簿上填報(bào)的自然是她父親的家鄉(xiāng)。可毫無疑問，女兒對(duì)那個(gè)地名十分陌生，從來也沒有多少認(rèn)同感。隨媽媽我算淮安人也說不過去，因?yàn)槲沂甙藲q就離家漂泊，在南京生活的時(shí)間遠(yuǎn)甚于在淮安。況且我的“籍貫”也是一個(gè)與我毫無瓜葛的紙上地名，甚至連我的父親、孩子的外公都說不清自己到底算哪兒人！女兒呢，她生在南京、長(zhǎng)在南京，同學(xué)朋友都是南京小伙伴，可她一不會(huì)說南京話，二不懂南京習(xí)俗，三不愛吃南京土菜，四不知南京文史——這樣的孩子能算南京人嗎？可要不算南京人，她又算哪兒人呢？

　　年前聚會(huì)，有一次偶遇相聲演員丁少華老師。得知我來自淮安，丁老師立馬模仿了一段淮安話，他那精準(zhǔn)的發(fā)音、地道的用詞聽得我目瞪口呆，只有自嘆弗如的份！我贊不絕口地道：“丁老師，您這淮安話實(shí)在太夠味，跟我小時(shí)候聽到的老淮安話分毫不差！不過這年頭淮安已經(jīng)沒人這么說話了！”這不，現(xiàn)在但凡受過教育的淮安人，都不會(huì)再把“孩子”說成“匣子”。正式場(chǎng)合，大家還會(huì)有意無意地一律使用普通話。丁老師是“南京白話”的傳承人，他對(duì)方言的研究遠(yuǎn)比我深入。他一聽我的話就笑了，他說除粵語(yǔ)、吳語(yǔ)等少數(shù)方言因擁躉者眾多而長(zhǎng)盛不衰，包括“南京白話”在內(nèi)的大多數(shù)地方話都危機(jī)重重。“以前說方言等于吃飯，是張嘴就來、每天必做的事情；現(xiàn)在說方言卻像喝酒一樣，不僅不是必須，而且只是少數(shù)人的興趣愛好，是需要傳承的‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’了?！?/p>

　　是啊，從“五里不同俗”到“天下大同”，我們似乎只用了短短一二十年。記得小時(shí)候我們是那樣努力地學(xué)習(xí)普通話，千方百計(jì)地試圖淡化我們的口音，現(xiàn)在我們終于做到了言談舉止整齊劃一、標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。九百六十萬(wàn)平方公里，我們走到哪里都沒有語(yǔ)言障礙，地球雖大也無非只需換一換英語(yǔ)。只是，當(dāng)我們發(fā)音如同播音員、用詞如同外交部、思維如同計(jì)算機(jī)時(shí)，我們是否擔(dān)心人性會(huì)因此枯燥、單一、同質(zhì)、機(jī)械？世界日新月異，我們卻越發(fā)不知道自己是誰(shuí)了！如果我們對(duì)自己的身份無法認(rèn)同，我們又該如何確立自己與他人、自己與社會(huì)的關(guān)系呢？從語(yǔ)言再聯(lián)想到飲食。2012年一部《舌尖上的美食》風(fēng)靡天下，幾乎到了舉國(guó)上下無人不談美食的地步。為什么一部表現(xiàn)吃喝的作品會(huì)讓中國(guó)人欲罷不能呢？為什么我們看完片子會(huì)涌起濃濃的鄉(xiāng)愁？這種鄉(xiāng)愁是金錢、物質(zhì)或別的什么可以排遣的嗎？如果不能排遣，我們?cè)撛趺崔k呢？……這樣一想，我忽然驚出一身冷汗：原來飲食、方言、習(xí)俗這些東東實(shí)在是我們基因的一部分，它們養(yǎng)育、熏陶、塑造、改變了我們。我們之所以成為我們，他們之所以成為他們，秘密盡在于此！難怪我過年找不到年味，我連自己都丟了，到哪里還能找到年味！

　　這個(gè)春節(jié)，我是該帶著孩子回家好好找找年味了。以前老覺得淮安話太土，不如普通話時(shí)尚文明，但我今年真的好想把很土很土的淮安話重學(xué)一遍！我想帶著孩子把淮安老城走個(gè)遍，向她講述運(yùn)河船閘、黃河故道以及漂母和韓信、吳承恩和《西游記》的故事；淮安的軟兜長(zhǎng)魚、平橋豆腐、蟹黃湯包是非嘗不可的，而且一定要穿街走巷地尋找才好，想在大飯店、大賓館的精致菜肴里感受年味？那可絕對(duì)是找錯(cuò)了地方！還有還有，我該耐心傾聽老媽絮叨那些家長(zhǎng)里短，要知道這也是年的一部分，而且是相當(dāng)重要的一部分。我還該想出新的內(nèi)容，讓全家人在一起其樂融融……哦，世易時(shí)移，傳統(tǒng)已逝，我們?cè)僖膊荒苤鼗剡^去。我不敢確定我的努力就一定能找回年味，但我敢確定：如果我現(xiàn)在不努力，許多年后當(dāng)我孩子長(zhǎng)大成人，她大概不僅會(huì)對(duì)過年沒有興趣，更有可能會(huì)對(duì)我們的文化沒有興趣。

　　(趙銳，著名作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有《單身母親日記》等，曾獲《讀者》征文一等獎(jiǎng)。)