鋼軌探傷工，是鐵路工務部門專門給鐵路上鋼軌“診斷病情”的職工。每天，這些“醫(yī)生”們推著超聲波鋼軌探傷儀，以每分鐘走3米的速度，專心檢查鋼軌外部和內(nèi)部病情，一旦發(fā)現(xiàn)傷損，就第一時間通知職工來處理，保證火車行駛安全。每次作業(yè)前，身為班長的李金林總要反復叮囑安全事項。

　　

　　早晨7點多，鋼軌“醫(yī)生”們就到了班組校對機器，防止診斷不準確。

　　

　　在鄭州鐵路局月山工務段，有172名這樣的鋼軌“醫(yī)生”，分布于5個班組。他們負責探傷的鐵路線路大部分在山區(qū)，彎道多、橋隧多，坡度大，5000噸的重載火車對鋼軌的沖擊大，致使鋼軌傷損發(fā)展快。 沿著陡峭的山坡，“醫(yī)生”們小心翼翼地抬著30多公斤的設備爬上鐵路。

　　

　　每年冬季，山區(qū)天氣寒冷，晝夜溫差大，“醫(yī)生”們?yōu)殇撥壴\療的周期，由以往的每月一遍，縮短為每月兩遍，工作量增加了一倍。因早早就要上班來不及吃早飯，方便面和冰涼的礦泉水成為他們的早餐。

　　

　　稍微喘了喘氣， “醫(yī)生”就抓緊學習當天作業(yè)要注意的事項。

　　

　　這些給鋼軌診斷病情的“醫(yī)生”們不僅要有責任心，而且還得有技術(shù)，否則，就可能漏檢病情，使鋼軌得不到及時治療，危及火車行駛安全。班長李金林，每天都要這樣組織“醫(yī)生”們學習業(yè)務。

　　

　　安全教育結(jié)束后， “醫(yī)生”在安全教育本上簽下名字。

　　

　　迎著初升的太陽，“醫(yī)生”們以一分鐘3米的速度開始“磨嘰”。

　　

　　漆黑的隧道內(nèi)，給鋼軌診斷病情更需細之再細。

　　

　　進入春運，這些“醫(yī)生”們工作更加小心，一點都不敢含糊，超聲波探，小鐵錘敲，小鏡子照，不放過任何隱患，讓春節(jié)回家的旅客安全出行。小鏡子是這些“醫(yī)生”們診斷不可缺少的工具，可以發(fā)現(xiàn)盲區(qū)的傷損。

　　

　　一把小鐵錘像一個“聽診器”，鋼軌“醫(yī)生”們通過聲音來判斷鋼軌內(nèi)部病情。

　　

　　不管有多累，有火車開來，“醫(yī)生”們都會站的筆直，仿佛在告訴火車列車安全通過。

　　

　　在微弱的手電光中，“醫(yī)生”們既要注意腳下，防止摔倒，還有仔細觀察儀器。

　　

　　列車安全通過，每個人鋼軌“醫(yī)生”都把責任記在心中。

　　

　　走出漆黑的隧道，“醫(yī)生”們在銀亮的光帶中迎來光明。

　　

　　發(fā)現(xiàn)鋼軌有“病”后，“醫(yī)生”們需要在鋼軌上做標記，一個“三角”代表輕傷，兩個“三角”代表輕傷有發(fā)展，根據(jù)不同情況進行觀察或加固，如果三個“三角”，就是重傷，必須在24小時內(nèi)進行處理。

　　

　　早晨沒有吃完的幾個冰涼的包子在工友之間傳遞。

　　

　　耳朵凍得通紅的防護員始終保持著高度警惕。

　　

　　一絲不茍的防護員，是鋼軌的安全保護神。

　　

　　讓火車安全暢通，“醫(yī)生們”最清楚自己的責任。