文·莫日白

　　■文心走筆

　　看電影時(shí)經(jīng)常想起一些人和事，覺(jué)得有很多“影片”其實(shí)是在影院外上映的。于是我試圖寫一種新的“影評(píng)”，對(duì)電影和我所了解的生活做一些記錄和闡釋。

　　朋友結(jié)婚，在老家擺酒。我托著盤子在門口迎賓。每當(dāng)有男賓赴席，新娘就從盤子里捻出一顆煙。新郎捧著火機(jī)，“咔”一聲迎上去。來(lái)人拍拍新郎的手，吸上煙，說(shuō)些吉利話，或是開(kāi)幾句玩笑。

　　一輛越野車停在飯店門口，沒(méi)熄火。車很新，沒(méi)掛牌。副駕門打開(kāi)，一個(gè)胖胖的戴眼鏡的中年男子下來(lái)。車停頓了幾秒，向停車場(chǎng)開(kāi)去。胖子長(zhǎng)相斯文，像個(gè)語(yǔ)文老師。他接過(guò)新娘的煙，跟新郎說(shuō)了句玩笑話，眼瞅著我:“還記不記得我是哪個(gè)？”

　　新郎的父親在老家路子很廣，各行各業(yè)的朋友都有。我尷尬起來(lái)，不好說(shuō)不記得，但也確實(shí)想不起來(lái)。他大笑:“你哪里記得。你跟你老頭長(zhǎng)得一模一樣，一看就知道是誰(shuí)的兒子?！?/p>

　　他抽了口煙：“那時(shí)候你才三四歲，整天在電影院門口玩。我在廣場(chǎng)賣冰棍，有一次你只帶了兩分錢，冰棍五分一個(gè)，我還是賣給你了。你吃完一個(gè)還不走，我就又送你一個(gè)，后來(lái)你連吃三個(gè)，回去拉肚子了。”

　　他邊說(shuō)邊笑，我對(duì)這段往事卻毫無(wú)印象。他說(shuō)，正是那次，我父親和他成了朋友，后來(lái)他跟我父親還一起合伙做過(guò)生意。他抽完煙，往大廳走去，在填花名冊(cè)的人那里給紅包，記上名字。

　　我小時(shí)候住在電影院旁邊。上世紀(jì)八十年代，在那個(gè)小縣城里，僅有的一家電影院是方圓幾十里的中心。看電影是一件全家總動(dòng)員的大事，也是一件很有儀式感的事情。電影院門前的廣場(chǎng)，還有廣場(chǎng)前的那條街，是城里最熱鬧，最“吸金”的地方。這里有城里最時(shí)髦的服裝店，店里擺滿了從省會(huì)城市批發(fā)來(lái)的衣服。這里有城里最有名的理發(fā)店，里面貼著港臺(tái)流行歌星的海報(bào)，海報(bào)上的發(fā)型和服飾影響著城里人的潮流。這里有從早到晚大聲放著流行歌曲的音像制品店。這里還有一排排游戲機(jī)室，里面擺滿了街機(jī)，除了各種過(guò)關(guān)、格斗、飛機(jī)游戲，還有賭博性質(zhì)的“老虎機(jī)”和“跑馬機(jī)”。游戲機(jī)室的老板黑白兩道都吃得開(kāi)，一般是家族生意。

　　我喜歡電影院門前的廣場(chǎng)，幾乎每天都要去玩。那里有一家小人書(shū)攤，是我最早的“閱覽室”，有我最早的閱讀記憶?！段饔斡洝贰墩f(shuō)唐》《燕子李三》《蜘蛛人》《丁丁歷險(xiǎn)記》……這些小人書(shū)都是在那里看到的?，F(xiàn)在想起來(lái)，小人書(shū)和電影的分鏡頭劇本很像。

　　小攤販分布在電影院廣場(chǎng)的各個(gè)角落，有的是固定的攤位，有的是流動(dòng)的攤販。其中最有人氣的是賣瓜子和冰棍的小販。賣瓜子的小販，在電影開(kāi)場(chǎng)前生意最好，忙個(gè)不停。他們把報(bào)紙折成中空的圓錐體，倒過(guò)來(lái)盛上瓜子，一包一毛錢，這樣賣的時(shí)候就很快了，免得再稱。

　　賣冰棍的小販，把貨品放在電視機(jī)大小的泡沫盒子里，用厚厚的棉衣包裹，打開(kāi)來(lái)就冒出一陣“熱氣”。對(duì)白手起家，來(lái)城里闖天下的人來(lái)說(shuō)，賣冰棍是投資最低的買賣之一。他們?cè)谑薪嫉娜饴?lián)廠（那里有大型冰柜，因此職工家屬可以兼營(yíng)冰棍批發(fā)）采買貨物，然后用扁擔(dān)挑著，走街串巷叫賣。能在電影院廣場(chǎng)上有個(gè)固定的攤位賣冰棍的攤販，是這一行里的佼佼者。

　　冰棍買了可以帶進(jìn)去，汽水卻是不許外帶的，要進(jìn)了影院才能買到。瓶子要交押金，給你一個(gè)圓形紙片，上面寫著押金的數(shù)目。

　　電影開(kāi)場(chǎng)前，我們沿著曲折的鐵護(hù)欄蜿蜒接近檢票口。其實(shí)我們小孩是容易混進(jìn)去的。檢票的大叔光顧著看大人手里的票，小孩就像漏網(wǎng)的魚(yú)一樣鉆過(guò)去了。

　　電影院是兩層的，更像是劇院，不像現(xiàn)在是一個(gè)個(gè)單獨(dú)的放映廳。里面是一排一排的木板椅，漆成黃色，椅子的下半部分是活動(dòng)的，人一起身椅面就會(huì)倒下去與地面垂直。被這樣的椅子夾住手腳是很疼的，但電影散場(chǎng)時(shí)，我們?nèi)匀幌矚g站在椅子上，一個(gè)個(gè)椅子跳著走。

　　我們更喜歡的是到二樓去，站在椅子上，踮起腳來(lái)去夠放映室的門洞透出來(lái)的光，這樣熒幕上就會(huì)出現(xiàn)手的影子。每次夠一下，就得趕緊走。如果連續(xù)夠兩次，馬上就會(huì)引起觀眾的側(cè)目，甚至?xí)齺?lái)高聲叫罵。

　　我看過(guò)的第一場(chǎng)電影是《三打白骨精》，八五年上映的，其實(shí)是把電視劇的一集在電影院里放了。那時(shí)候正是西游記影視劇熱火朝天的年頭。電影院里除了內(nèi)地的大片，還有臺(tái)灣的電影《媽媽，再愛(ài)我一次》，我當(dāng)時(shí)雖小，也看得痛哭流涕。國(guó)外的影片，則以印度、巴基斯坦居多。其中有兩部因?yàn)榭催^(guò)好些遍，印象最深——《印度先生》和《神象奇緣》。

　　《印度先生》的主要?jiǎng)∏楹秃芏喈嬅妫业浆F(xiàn)在都還記得非常清楚。其實(shí)在三十年前，印度就能拍出好萊塢似的冒險(xiǎn)故事片了。

　　《神象奇緣》是我看過(guò)的第一部動(dòng)物電影。這是一部“象圖騰”似的電影，在印度教里，象和中國(guó)的龍一樣是非常重要的動(dòng)物，象頭神也是極為重要的大神之一，是智慧和民族的象征。影片里大象與人的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的恩怨情仇，也只有印度這樣的“象之國(guó)”才能演繹得那么感人。籌拍多年，最近要上映的《狼圖騰》，不知能否把游牧民族與狼之間的那種近于宗教的情感拍出來(lái)。（1）