許多人并不熟悉”臨床試藥人”到底是一份什么樣的工作.但是有一點(diǎn)可以肯定，任何新的藥物是要經(jīng)過人體臨床實(shí)驗(yàn)研究才能成為藥品，這是藥物研究的必經(jīng)過程。

　　人體臨床試驗(yàn)，這必將或多或少給試藥人帶來難以預(yù)料的健康影響，甚至生命危險(xiǎn)。試藥人之所以冒著風(fēng)險(xiǎn)以身試驗(yàn)，他們多數(shù)是為了背后不錯(cuò)的報(bào)酬。

　　《經(jīng)濟(jì)》雜志記者，經(jīng)過一個(gè)月的跟蹤采訪，他們到底是如何試藥的?又有著怎樣的經(jīng)歷?試藥行業(yè)究竟隱藏著多少的利益空間?

　　試藥群體:活躍在“黑夜”

　　試藥人群體非常神秘，許多試藥人不愿意向別人提及自己在做試藥，甚至對(duì)自己的家人，都謊稱“在外面出差”。但是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)中，他們都有同樣的歸屬——“臨床試藥QQ群”或者“一期臨床試藥”微信公眾平臺(tái)。

　　記者在微信公眾號(hào)里面搜索“一期臨床試驗(yàn)招募”，出現(xiàn)12個(gè)公眾號(hào);在QQ群中搜索“臨床試藥”，共有53個(gè)群出現(xiàn)，而且根據(jù)群里面顯示的數(shù)字，每個(gè)群里面至少有100人。這里面匯聚了來自全國(guó)各地的試藥人，通常是以地區(qū)來建群，有的試藥人潛伏在好幾個(gè)試藥群中，方便隨時(shí)待命。

　　每天晚上7:00—12:00是“臨床試藥群”的活躍時(shí)段，他們你一言我一語，討論各種與試藥有關(guān)的話題:“最近有活嗎?”“有沒有靠譜的?”等。

　　記者以想要參加試藥為由加入了北京臨床試藥群，通過一個(gè)月的觀察了解發(fā)現(xiàn)，幾乎每天都有試藥招募的信息出現(xiàn)。消息一出，群里10秒鐘之內(nèi)，必然有人回復(fù)愿意報(bào)名。當(dāng)出現(xiàn)大家沒有接觸過的試藥項(xiàng)目時(shí)，會(huì)有人在群里問毒性有多大等。

　　一般發(fā)出的招募項(xiàng)目是以治風(fēng)濕、治糖尿病、避孕藥、降血壓等為主的類似試藥。招募信息都會(huì)明確寫出試藥名稱、試驗(yàn)時(shí)間、支付金額、年齡、體重指數(shù)以及其他參加試藥必須滿足的條件。

　　不僅如此，QQ群的管理也非常嚴(yán)格，一旦出現(xiàn)與試藥信息無關(guān)的消息出現(xiàn)時(shí)，立即會(huì)被群主屏蔽掉?！斑@樣是為了不影響試藥人的日常生活。” 網(wǎng)名為“老兔子”的群主如是說。

　　記者經(jīng)過與他們交談發(fā)現(xiàn)，群里試藥的人群可以分為3類，一是全職試藥，即自身參與試藥，并且負(fù)責(zé)招募試藥人;一是兼職試藥，即自身參與試藥，但也有固定的工作;另外一種是“特定”試藥，即每逢節(jié)假日，急需錢的時(shí)候才去試藥。

　　“老兔子”就屬于第一種。他幾乎一天24小時(shí)都在線。4年前，他開始從事招募工作，發(fā)現(xiàn)對(duì)身體并無大的傷害，自己也偶爾參加試藥，到現(xiàn)在已有8次試藥經(jīng)歷。

　　“老兔子”深知試藥過程中的方方面面，包括研究者、倫理委員會(huì)、申辦者、監(jiān)查員等。在整個(gè)試藥系統(tǒng)中，“老兔子”所扮演的角色是獨(dú)立于醫(yī)院和藥廠的第三方，一旦醫(yī)院或藥廠有相關(guān)試藥人的招募需求，“老兔子”會(huì)第一時(shí)間知道，并且公布在群里。

　　“試藥和招募一起做，的確有些忙，但是很充實(shí)?！薄袄贤米印闭f。

　　群里120名試藥人并不是每個(gè)人都像“老兔子”這般八面玲瓏。他們中的一部分屬于第二種人，每天依靠著群里出現(xiàn)的招募信息，然后和自己的工作時(shí)間進(jìn)行協(xié)調(diào)，從而確定能否參加試驗(yàn)。

　　網(wǎng)名為“文科”的群友就屬于這一類。他是一名快遞員，偶爾有合適價(jià)格的試藥時(shí)，他就會(huì)請(qǐng)假去參加?！八涂爝f太辛苦，而試藥賺錢快而且輕松。”他這樣告訴記者。

　　另外一種是記者最近才接觸到的，他們?yōu)榱诉^年能體面的回家，所以想通過試藥來賺一筆快錢。他們說，只有節(jié)假日時(shí)有“需求”的時(shí)候才去做。一有消息，他們就立即出動(dòng)。

　　一位試藥人的自白

　　2008年4月，這是我第一次接觸試藥。記得當(dāng)時(shí)自己做保安，一個(gè)月的工資也就1800元，根本不夠在北京生存。在向朋友抱怨的時(shí)候，朋友說有賺錢的門道，于是，試藥生涯就開始了。

　　所有的試藥，都有統(tǒng)一的流程:體檢、簽知情同意書、入組、試藥、出組。

　　第一次試藥可害怕了。我當(dāng)時(shí)的顧慮非常多，“會(huì)不會(huì)試藥把自己試壞了?”“會(huì)不會(huì)留下后遺癥?”“這些藥的毒性到底有多大?”……但當(dāng)我隨著那位朋友一起到醫(yī)院大廳時(shí)，看到大廳里面那么多參加試藥的人，心里也就釋懷了。

　　第一次試藥之后并沒有任何不適，更加堅(jiān)定了我試藥的步伐。主要是報(bào)酬還不錯(cuò)，平均15天就能至少賺3000元。到現(xiàn)在已有7年的試藥經(jīng)驗(yàn)。從這么多年的試藥經(jīng)驗(yàn)來說，我大概能知道什么樣的藥可以試，什么樣的藥不能試，也不像以前那么盲目。一般情況下，錢多的，體內(nèi)殘留的毒素就大;錢少的，經(jīng)過幾天，或者幾個(gè)月，經(jīng)過身體的排泄就能排出去。

　　試藥最讓我害怕的方式就是采取靜脈注射的方式，靜脈注射就意味著要在一天內(nèi)頻繁的抽血，而且方便抽血的靜脈留置針也一直存在于胳膊上。

　　早上9:00，首次注射開始。

　　5分鐘后，護(hù)士來抽血5ml。

　　10分鐘后，抽血10ml。

　　20分鐘后，抽血40ml……

　　上午10:00，根據(jù)試驗(yàn)的要求，醫(yī)院定時(shí)送來飯菜;飯后30分鐘，再次抽血。

　　11:00，再次吃飯，然后按時(shí)抽血。不需要抽血的時(shí)候，熟悉的試藥人會(huì)聚在一起聊天或者打斗地主。

　　直到下午6:00，再次抽血，這時(shí)饑餓感和抽血帶來的虛弱感讓我已經(jīng)不想再多說一句話，只等通過睡眠來恢復(fù)消耗的體力。

　　如此循環(huán)了2天，試藥人沒有不良反應(yīng)就回家休息一周，再到醫(yī)院進(jìn)行后續(xù)的回訪，這次試藥就結(jié)束了。在醫(yī)院4天能拿到3200元，這樣的報(bào)酬，我覺得很劃算。

　　起初我們這些試藥人圈子很小，幾乎都是人帶人的方式，而且試藥的主體98%是外來人口，包括打工的、保安和做體力勞動(dòng)的，還有一部分是學(xué)校20歲左右的學(xué)生。

　　近些年互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，使得人們更加容易加入這個(gè)群體，2010年之后，網(wǎng)上就有各種試藥群，大學(xué)生群體的加入并呈不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)。我真是為這些孩子們捏了一把汗。

　　他們和當(dāng)初的我一樣，剛開始試藥時(shí)很茫然，并不會(huì)去關(guān)心藥物的毒性。我在2014年試藥的時(shí)候，遇到過三次大學(xué)生情侶來試藥的情況，而且是同一對(duì)情侶。通過和他們聊天發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)為了買個(gè)蘋果手機(jī)來參加試藥，用身體來獲得攀比心理的滿足感。我反正已經(jīng)結(jié)婚生子，就算試藥有什么毒性和危害，那也只會(huì)發(fā)生在我身上，不會(huì)害了下一代。他們還小，以后的人生還很長(zhǎng)。

　　試藥人的心酸

　　“每次試藥以后會(huì)后悔嗎?”記者問道。劉海(化名)剛想開口，又閉上了嘴，停頓了5秒以后，他輕輕回答道，“不后悔”。他接著解釋道，一方面，試藥門檻低。每一次試藥所用的時(shí)間平均在15天，收入?yún)s至少是3000元，不需要任何技術(shù)含量，“這比在外面打工輕松多了”;另一方面，到目前為止，自己的身體也并未出現(xiàn)問題，“性價(jià)比很高”。

　　記者問道，有沒有想過自己的行為也在某種程度上促進(jìn)了醫(yī)學(xué)的發(fā)展?！搬t(yī)生總是這么跟我們說，”劉海嘴角輕輕上揚(yáng)，“其實(shí)誰會(huì)這么想，還不都是為了錢?！?

　　他說自己做的這一切“全都是為了孩子?！薄白疃嗟囊淮卧囁幠昧藢⒔蝗f元，當(dāng)天就給孩子買了他最想要的平板電腦，說是對(duì)學(xué)習(xí)有幫助?！笨墒莿⒑Ｒ灿兴臒o奈?！伴_家長(zhǎng)會(huì)，孩子卻不愿意我參加，總喊他媽媽去，因?yàn)槊看挝胰?，別人都會(huì)把我當(dāng)作他爺爺?！眲⒑４炅舜曜约阂虺檠螖?shù)過多而逐漸瘦削的面容，揉了揉深陷的眼眶，又撩了下已經(jīng)全白的頭發(fā)。

　　“其實(shí)我也不想再做這個(gè)了?！眲⒑２⒉唤?jīng)意地說出這句話“其實(shí)就是上個(gè)月，我有個(gè)朋友在南京一家三甲醫(yī)院試藥時(shí)，心跳當(dāng)場(chǎng)就停止了?！眲⒑ｉ]上眼，嘴唇有些抽搐。“最終的解決辦法就是醫(yī)院給試藥人家屬賠了一些錢?！?

　　“我還有一次試藥。這次結(jié)束我就回老家，開個(gè)旅館，掙安穩(wěn)錢。”劉海微微垂下頭，說話聲音越來越輕，似乎在自言自語。

　　劉海說，試藥人所的報(bào)酬對(duì)比藥廠真正發(fā)放的其實(shí)只是一小部分，抽空的錢不僅有招募人的一份，也有值班醫(yī)生的一份?！皩?shí)際上，這種情況非常常見，如果我們最終能拿到3000元報(bào)酬，藥廠給的一般是20000元/人;如果我們拿到6000元，那么藥廠給的最少是50000元/人?！?

　　難道這些試藥人只能生存在“食物鏈”的最底層嗎?記者就此咨詢了北京市浩東律師事務(wù)所張春杰律師。他告訴記者，我國(guó)并沒有保護(hù)試藥人權(quán)益的專門法律，國(guó)內(nèi)規(guī)范試藥行為的只有一部《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》，但這部《規(guī)范》并不具備強(qiáng)制作用，涉及的規(guī)范對(duì)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金額并無明確標(biāo)準(zhǔn)。

　　就算出現(xiàn)事故，受試者提起訴訟，試藥人也會(huì)因?yàn)闆]有證據(jù)表明損害結(jié)果是由該藥物直接引起的而敗訴。即使鑒定報(bào)告證明對(duì)受試者的損害是由試藥引起，也無法依據(jù)相關(guān)的法律條文作為依據(jù)進(jìn)行索賠?！皯?yīng)將該規(guī)范上升為法律法規(guī)，使之具有強(qiáng)制性，更好地保護(hù)試藥人合法權(quán)益?！睆埓航苷f，正因?yàn)橛新┒?，不?guī)范，風(fēng)險(xiǎn)高，才導(dǎo)致“層層剝削”的現(xiàn)象產(chǎn)生。

　　當(dāng)你撕開阿司匹林藥片的薄膜，就著熱水將它吞服下去的時(shí)候，可曾想到這一片藥粒背后承載了多少“試藥人”緊張與不安?對(duì)于游走在社會(huì)邊緣的“試藥人”，無論他們?cè)囁幍某踔匀绾危趥惱砩系玫阶鹬?，并能夠擁有一份保險(xiǎn)保障他們的未來。(轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明稿件來源:經(jīng)濟(jì)網(wǎng))