■玉淵雜譚

　　近年來(lái)詩(shī)壇波瀾不斷，似乎都是由各種“另類(lèi)”， 比如“羊羔體”“梨花體”和“烏青體”所掀起，并飽受嘲笑和爭(zhēng)議，在公共領(lǐng)域影響力最大的“新銳”詩(shī)人，恐怕要數(shù)最近頻頻暴露于大眾話語(yǔ)下的“農(nóng)民腦癱女詩(shī)人”余秀華。自從那首疑似標(biāo)題黨的成名作躥紅于網(wǎng)絡(luò)之后，幾十名記者蜂擁而至，好幾家出版社寄來(lái)出版合同，還有導(dǎo)演和編劇想把她的故事拍成電影。

　　公眾對(duì)余秀華其人其事的窺視欲，以壓倒性優(yōu)勢(shì)蓋過(guò)對(duì)其作品文學(xué)性和藝術(shù)性的理性討論，農(nóng)民身份、腦癱病史、女性詩(shī)人以及余秀華詩(shī)，這四大元素一并淪為大眾消費(fèi)品。不由得想起前段時(shí)間也紅得發(fā)紫的“滑板鞋歌手”。同樣也是在他那首魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的神曲風(fēng)靡之后，龐麥郎其人其事成了天然的消費(fèi)對(duì)象。而《人物》那篇從智商和情商上都透著一股子優(yōu)越感的專(zhuān)訪之所以“引起公憤”，大概就是由于這種報(bào)道全程帶著赤裸裸的消費(fèi)目的和效果卻不自知，或者自知卻不自省。

　　這些年來(lái)，消費(fèi)名人早已成為茶余飯后的娛樂(lè)談資，由于一種心理上的接近性，草根的一夜成名似乎更受關(guān)注。至于像余秀華、龐麥郎這樣，代表著一個(gè)有著特殊人生經(jīng)歷和人格形態(tài)的群體，正好成為公眾最理想的消費(fèi)對(duì)象——幾乎人人都有資格站在略高一點(diǎn)的位置上表現(xiàn)出些許優(yōu)越感，或嘲諷、或批判、或悲憫。所以也許在公眾眼中，龐麥郎驚惶了，但也許在龐麥郎眼中，驚惶的是整個(gè)社會(huì)。

　　如果說(shuō)電視時(shí)代，一切公眾話語(yǔ)都日趨娛樂(lè)化并成為一種文化精神，一切文化內(nèi)容都心甘情愿并悄無(wú)聲息地成為娛樂(lè)的附庸，那么網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)大眾媒介走進(jìn)每個(gè)人的手心，過(guò)度娛樂(lè)化和商業(yè)化共同帶來(lái)的某種消費(fèi)潛意識(shí)也將綁架一切公共話語(yǔ)，我們將順理成章成為一種“消費(fèi)至死”的物種。誰(shuí)都可以是消費(fèi)者，也隨時(shí)可能被消費(fèi)。

　　我們總在追逐新的消費(fèi)興趣，后浪推前浪般的短暫是這種消費(fèi)的宿命，遺忘將成為我們的“物種進(jìn)化”新特點(diǎn)。這是不是也恰好可以解釋前不久某出版社出版的莫言作品退貨量達(dá)總印數(shù)的10%——“健忘”的人們對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的消費(fèi)正在或已經(jīng)退熱，而并不是所謂的“文學(xué)正面臨危機(jī)”。