楊宏鵬 張震 路俊

　　■時代先鋒

　　點火！起飛！

　　12月7日11時26分，長征四號乙運載火箭搭載中巴資源衛(wèi)星壯美升空。這是長征系列火箭的第200次飛行！

　　剎時間，聲如霹靂、震撼云端，箭沖霄漢、絢麗無比，中國聲音再次響徹寰宇……

　　在歡呼的人群中，一名士兵笑得格外燦爛。

　　他叫張楓，是太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站四級軍士長，被譽為“航天發(fā)射場的質(zhì)量衛(wèi)士”。

　　入伍16年來，他參加航天發(fā)射百余次，多次排除航天發(fā)射重大隱患，攻克多項技術(shù)難題。2013年榮立個人一等功，被評為全軍“愛軍精武標(biāo)兵”，2014年榮獲“全軍優(yōu)秀士官人才一等獎”，被評為總裝“興裝強(qiáng)軍尖兵”。

　　7000個火工品安裝無瑕疵、100余次故障排除零失誤

　　“數(shù)據(jù)一口清、狀態(tài)一摸準(zhǔn)、操作一步到位、蒙上眼睛能準(zhǔn)確安裝設(shè)備器件”被譽為張楓的“四大絕活”。

　　為了練就這些絕活，張楓吃了不少苦。一個設(shè)備連接器動輒就是十幾斤、甚至幾十斤重，張楓扛著一練就是幾個小時，肩膀上經(jīng)常被設(shè)備蹭破皮。可不等傷口愈合，他就又迫不及待地開練。在練習(xí)蒙眼安裝設(shè)備時，張楓的手十幾次被設(shè)備擠傷，被鉗子、錘子敲傷更是不計其數(shù)。

　　2011年，太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場，“長征二號丙”運載火箭箭指蒼穹，“遙感衛(wèi)星十三號”即將發(fā)射。

　　發(fā)射進(jìn)入兩小時準(zhǔn)備，配氣臺上二級貯箱壓力表突然顯示為0，張楓第一時間沖到七層發(fā)射平臺的七管連接器。

　　憑借多年經(jīng)驗，張楓立刻判斷連接器已從箭上脫落。如果七管連接器無法在1小時準(zhǔn)備前對接上箭，貯箱增壓無法進(jìn)行，發(fā)射程序?qū)⒈黄戎兄埂?/p>

　　加注完成后，劇毒燃料已經(jīng)充滿貯箱。一旦重新對接七管連接器，高濃度燃料蒸汽必將迅速噴出，操作動作稍慢或出現(xiàn)差錯，都可能引發(fā)燃料爆炸。

　　張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起十幾斤重的連接器，對準(zhǔn)箭上插座迅速對接。劇毒燃料蒸汽立刻從兩個測壓口噴出，張楓瞬間被毒霧吞噬。在完全看不到的情況下，他一手摸準(zhǔn)操作部位，一手拿好力矩扳手，迅速卡住鎖緊螺母。

　　一圈、兩圈、三圈……

　　伴隨著螺母的鎖緊，黃色毒霧逐漸消散，七管連接器成功實現(xiàn)對接，故障排除，指揮大廳爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。

　　2009年，軍校畢業(yè)的岳東東成為張楓的徒弟。平日里張楓和藹可親，可在一次訓(xùn)練中，岳東東領(lǐng)教了師傅的脾氣。

　　某型任務(wù)火工品安裝訓(xùn)練。張楓進(jìn)行清艙檢查時，發(fā)現(xiàn)在箭體內(nèi)有一段不足1厘米的保險絲頭。

　　“箭體內(nèi)為什么會有保險絲頭，知不知道箭體內(nèi)不能有任何多余物？”張楓拿著保險絲頭，質(zhì)問岳東東。

　　“晚飯后，加練30組打保險！”

　　吃完晚飯，張楓陪著岳東東一組組練習(xí)打保險，指導(dǎo)他怎樣打得更好。午夜，岳東東打完了30組保險。

　　在他的帶領(lǐng)下，3名干部走上系統(tǒng)指揮崗位、10余名同志成為技術(shù)骨干、所在單位連續(xù)3年被評為訓(xùn)練標(biāo)兵單位。

　　自學(xué)課程20余門，精通7個具體專業(yè)

　　多專多能是張楓給戰(zhàn)友們最為深刻的印象。

　　10年前的國慶節(jié)前夜，當(dāng)大家正在會餐時，在發(fā)射陣地改造施工現(xiàn)場，空曠的工地、昏暗的燈光，一位身材瘦弱、臉色白凈的技術(shù)士官還在獨自查閱材料、核對圖紙，對施工質(zhì)量一點點核對、一米米丈量，這就是負(fù)責(zé)工程質(zhì)量監(jiān)理的中士張楓。

　　拿定主意后張楓開始了學(xué)習(xí)鉆研。他搬到工地和施工工人一起吃住，找來與工程有關(guān)的專業(yè)書籍和全部圖紙資料，抓緊一切時間研讀。

　　由于白天要去工地監(jiān)督施工，學(xué)習(xí)只能在工作之余進(jìn)行。張楓堅持每天早晨5點準(zhǔn)時起床，背誦相關(guān)知識參數(shù)。晚上趁著工地昏暗的燈光看書，常常直至凌晨。他制作了幾百張記憶卡片，幾乎放棄了所有的休息時間，常常對照書本和圖紙徹夜研究……功夫不負(fù)有心人，一張張圖紙被他跑得輕車熟路，一份份資料被他記得如數(shù)家珍，一個個參數(shù)被他背得滾瓜爛熟。

　　在一年多的工期中，他糾正13個問題，提出20多條建議，成了工地上有名的技術(shù)專家。工程負(fù)責(zé)人連連豎起大拇指說：“這個士兵不一般?！?/p>

　　2013年，某發(fā)射任務(wù)即將實施，機(jī)電組技安崗位需要臨時增加人手，可離進(jìn)場時間只有2個月。

　　那時張楓已經(jīng)成為動力系統(tǒng)遠(yuǎn)近聞名的專家，突然換到全新崗位，從零開始，困難可想而知，可他毅然接受了挑戰(zhàn)。

　　張楓抓住2個月的時間，借來大量資料學(xué)習(xí)，將地面設(shè)備布置圖抄記在保密本上，將各陣地線路布置、電壓參數(shù)、接地指標(biāo)牢牢記下。張楓向指揮及機(jī)電組的戰(zhàn)友請教，從操作手到專業(yè)組長他幾乎問了個遍；從設(shè)備工作原理到技安指標(biāo)參數(shù)，1個月內(nèi)他記下3大本筆記，成了技安專業(yè)有名的“數(shù)據(jù)一口清、理論問不倒”。

　　年底單位表彰先進(jìn)個人，剛到技安組兩個月的張楓，得到全組認(rèn)可，被推薦為試驗任務(wù)先進(jìn)個人。在技安組干了十幾年的老兵說：“這樣的先進(jìn)，我們服氣?！?/p>

　　入伍16年來，他自學(xué)各類課程20余門，拿下鉗工、車工、焊工、電工四個工藝高級證書，精通7個具體專業(yè)，成為3個專業(yè)的帶頭人，成為名副其實的“兵專家”。

　　完成論文13篇，修改操作規(guī)程100余條

　　在航天發(fā)射這個高新技術(shù)密集的領(lǐng)域，在技術(shù)室這個擁有學(xué)士、碩士、博士的高學(xué)歷團(tuán)隊中，只有高中文憑的張楓硬是完成論文13篇，修改操作規(guī)程100余條！

　　2008年，某型號任務(wù)即將發(fā)射，加注電纜終端設(shè)備頻頻出現(xiàn)數(shù)據(jù)漂移的問題，只能等廠家人員進(jìn)行處理?？墒菑S家遠(yuǎn)在千里之外，足足等了3天，直到臨射前一天，才將問題排除。

　　這怎么能行？！

　　張楓開始了電纜終端設(shè)備的研究學(xué)習(xí)。他從廠家要來學(xué)習(xí)資料和相關(guān)說明書，對照設(shè)備圖紙一點點研究。每逢廠家技術(shù)人員來發(fā)射中心，他都抓住點滴學(xué)習(xí)、討論，常常在技術(shù)人員的房間內(nèi)一待就是幾個小時。技術(shù)人員離開后，張楓就通過電話請教，那時月工資僅有3000多元的張楓，電話費就要花掉幾百元。

　　廠家技術(shù)人員小郭與他成了莫逆之交，主動將自己5年來設(shè)備維護(hù)的經(jīng)驗筆記借給張楓學(xué)習(xí)。

　　2009年，某新型號即將首飛，加注電纜終端設(shè)備再次出現(xiàn)數(shù)據(jù)漂移的問題。張楓主動請纓，順藤摸瓜逐個節(jié)點檢查，在300多次導(dǎo)通、絕緣測試后，終于發(fā)現(xiàn)一組50芯的電纜端頭存在設(shè)計缺陷。他圍繞問題進(jìn)行重新改造，一個上午就讓設(shè)備恢復(fù)了正常。

　　張楓成為了電纜終端設(shè)備有名的專家，并帶出了多名徒弟。

　　2006年4月，在某型任務(wù)中，戰(zhàn)友在安裝三級發(fā)動機(jī)二次啟動火工品電纜時，用魚嘴鉗對電纜插頭進(jìn)行緊固，由于用力過大，造成插頭外殼崩裂。

　　一次普通的操作失誤，卻引起了張楓的思索……

　　“系統(tǒng)梳理所有相近操作，完善細(xì)化技術(shù)文件和操作規(guī)程。”當(dāng)張楓提出自己的想法時，班里的戰(zhàn)友大吃一驚。

　　為了晚上加班不影響同班戰(zhàn)友休息，張楓申請到機(jī)房值班。他對所屬的7個專業(yè)40余萬字的技術(shù)文書進(jìn)行“地毯式”分析，將24個任務(wù)型號的千余項質(zhì)量體系操作規(guī)程，對表實戰(zhàn)重新梳理。

　　3個月后，瘦了一圈的張楓，拿著一摞兩萬多字的報告找到了室主任。這份涉及7個專業(yè)、20余項操作規(guī)程細(xì)化和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)量化的報告被官兵稱為“動力寶典”，成為重要的質(zhì)量文件。

　　就是靠著這份聚焦戰(zhàn)場需求、敢于挑戰(zhàn)、勇于攀登的精神，張楓用一名士兵的沖鋒，墊起新的打贏高度！