12月7日，太原衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)征四號(hào)乙運(yùn)載火箭將中巴地球資源衛(wèi)星送上太空，這是長(zhǎng)征系列火箭的第200次飛行。在歡呼的人群中，一名士兵的憨厚笑容格外燦爛。他就是被譽(yù)為航天發(fā)射場(chǎng)“質(zhì)量衛(wèi)士”的張楓。

　　出生于1981年的張楓，已經(jīng)是一名入伍16年的老兵。入伍16年來(lái)，原本高中文化的他，自學(xué)各類課程20余門，獲得計(jì)算機(jī)學(xué)士學(xué)位，拿下車工、焊工、電工三個(gè)高級(jí)技師證書和一個(gè)鉗工的中級(jí)證書，精通7個(gè)具體專業(yè)，成為3個(gè)專業(yè)的帶頭人，是名副其實(shí)的“兵專家”。

　　在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，流傳著“數(shù)據(jù)一口清、狀態(tài)一摸準(zhǔn)、操作零失誤”的張楓標(biāo)準(zhǔn)。不信？請(qǐng)聽(tīng)兩個(gè)小故事。

　　第一個(gè)故事發(fā)生在2011年。北京時(shí)間11月30日凌晨，太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)，“長(zhǎng)征二號(hào)丙”運(yùn)載火箭箭指蒼穹，“遙感衛(wèi)星十三號(hào)”即將發(fā)射。

　　發(fā)射進(jìn)入兩小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)，配氣臺(tái)上二級(jí)貯箱壓力表突然顯示為0，張楓第一時(shí)間沖到七層發(fā)射平臺(tái)的七管連接器前。經(jīng)檢查，七管連接器與箭上插座有0.5cm左右的間隙。憑借多年經(jīng)驗(yàn)，他立刻判斷連接器已從箭上脫落，如無(wú)法在1小時(shí)準(zhǔn)備前對(duì)接上箭，發(fā)射程序?qū)⒈黄戎兄埂?/p>

　　這時(shí)燃料加注已經(jīng)完成，劇毒燃料充滿貯箱。一旦重新對(duì)接七管連接器，高濃度燃料蒸汽必將迅速噴出。操作動(dòng)作稍慢或出現(xiàn)差錯(cuò)，都可能導(dǎo)致貯箱壓力迅速降低、箱體結(jié)構(gòu)破壞，從而引發(fā)燃料爆炸。

　　時(shí)間緊迫，張楓迅速戴好防毒面具和手套，顧不上穿防護(hù)服就舉起十幾斤重的連接器，對(duì)準(zhǔn)箭上插座、迅速對(duì)接。劇毒燃料蒸汽立刻從兩個(gè)測(cè)壓口噴出，張楓瞬間被毒霧吞噬。

　　指揮大廳的專家們看著監(jiān)控鏡頭上傳來(lái)的視頻，緊張得鴉雀無(wú)聲。

　　在毒霧中，張楓摸索著進(jìn)行盲操作。很快，黃色的毒霧消散，七管連接器成功實(shí)現(xiàn)對(duì)接，故障順利排除，現(xiàn)場(chǎng)指揮大廳爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。

　　“整個(gè)操作過(guò)程不到30秒就完成了。”回憶起當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)情，張楓告訴記者，“這得益于我平時(shí)的訓(xùn)練。我早就考慮，如果遇到這類險(xiǎn)情，煙霧冒出來(lái)，眼睛看不見(jiàn)，必須盲操作?！?/p>

　　一個(gè)設(shè)備連接器動(dòng)輒就是十幾斤、甚至幾十斤重，為了練就盲操作一次安裝到位的絕活，張楓以往經(jīng)常蒙上眼睛，一練就是幾個(gè)小時(shí)，手和肩膀多次被設(shè)備弄傷。不少戰(zhàn)友勸他，這些訓(xùn)練大綱里沒(méi)有寫，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有要求，沒(méi)必要這么拼命練。可張楓說(shuō)：“訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)要由戰(zhàn)場(chǎng)定奪，平時(shí)多硝煙，戰(zhàn)時(shí)少遺憾?！?/p>

　　這個(gè)防患于未然的練習(xí)終于在關(guān)鍵時(shí)刻派上了用場(chǎng)，排除了重大隱患。從此，在動(dòng)力系統(tǒng)組，操作一步到位和蒙眼進(jìn)行操作成為必練科目。

　　第二個(gè)故事發(fā)生在2013年6月26日。

　　在一次火箭發(fā)射前的火工品檢查中，張楓拿起一個(gè)點(diǎn)火藥盒輕輕一掂，感覺(jué)有問(wèn)題。他把手表盤大小的藥盒翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去反復(fù)掂量，又拿到耳邊輕輕晃動(dòng)、側(cè)耳傾聽(tīng)，最后判定：這個(gè)點(diǎn)火藥盒沒(méi)裝藥，是空的。

　　這種藥盒在出廠前，已經(jīng)過(guò)8道工序把關(guān)，在我國(guó)上百次火箭發(fā)射中從未出現(xiàn)過(guò)質(zhì)量問(wèn)題。張楓的結(jié)論出來(lái)后，眾人大嘩，很多人寧愿相信是張楓出了錯(cuò)。

　　現(xiàn)場(chǎng)指揮召集多個(gè)技術(shù)骨干對(duì)此進(jìn)行檢查確認(rèn)，用天平測(cè)重，發(fā)現(xiàn)該藥盒確實(shí)比其他藥盒輕了4.5克。次日，經(jīng)過(guò)一系列審批后，點(diǎn)火藥盒被分解，果然沒(méi)裝藥。

　　點(diǎn)火藥盒是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的核心部件，一旦有問(wèn)題，發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法正常啟動(dòng)，必然導(dǎo)致重大航天事故。張楓的敏銳判斷，避免了20多億元的重大損失，讓歷時(shí)7年的科研成果免去了毀于一旦的危險(xiǎn)，他也因此榮立個(gè)人一等功。

　　技術(shù)革新10余項(xiàng)，完善操作細(xì)則30余項(xiàng)，修改操作規(guī)程100多條，他是自學(xué)成才的“兵專家”；7000個(gè)火工品安裝無(wú)瑕疵、100余次故障排除零失誤，他是錙銖必較的航天發(fā)射質(zhì)量衛(wèi)士。

　　“作為祖國(guó)航天戰(zhàn)線上的一名普通士兵，只有不斷挑戰(zhàn)困難、超越自我，才能勝任崗位需求，打贏強(qiáng)我國(guó)防、探索寰宇的科研戰(zhàn)爭(zhēng)?！睆垪魇沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。正是因?yàn)橛辛顺砂偕锨€(gè)張楓這樣的航天戰(zhàn)士，我們的航天事業(yè)才這樣安全可靠，成就輝煌！