飛機(jī)停穩(wěn)后，電影中的救援場(chǎng)景并未出現(xiàn)。讓一些乘客感到寒心的是，“所有的人都奔著出現(xiàn)了故障的飛機(jī)轉(zhuǎn)，沒有一個(gè)人關(guān)心我們這些活生生的人怎么樣。”

　　2014年11月10日20點(diǎn)左右，當(dāng)姚斌一腳踏進(jìn)南方航空公司CZ3739航班機(jī)艙的時(shí)候，他覺得“挺幸運(yùn)”。因?yàn)樗?jīng)常坐的這個(gè)從珠?；乇本┑暮桨啵郧岸际遣ㄒ?37，今天頭一回改成了更大的空客A330。“大就意味著安全。”這個(gè)剛從澳門賭場(chǎng)勝利歸來(lái)的北京人這樣想。

　　意外總是難免的。按照南航的說(shuō)法，這架飛機(jī)起飛不久“遭遇鳥擊”，致使飛行途中產(chǎn)生故障，最后在廣州白云機(jī)場(chǎng)緊急備降，機(jī)上二百多名乘客均安然無(wú)恙。

　　記者試圖尋找機(jī)組成員和乘客還原事件的來(lái)龍去脈，但在南航方面，從機(jī)長(zhǎng)到乘務(wù)員都婉拒了采訪請(qǐng)求。圍繞著這趟航班的是“南航航班遭鳥擊”、“二百多乘客絕望中安靜”、“淡定機(jī)長(zhǎng)受熱捧”。而在接受南方周末記者采訪的乘客眼中，這一切并非這趟“驚魂之旅”的全部。

　　“媽媽，趕緊給我捂上！”

　　CZ3739開始滑出珠海金灣機(jī)場(chǎng)的跑道，姚斌特意看了看表：20點(diǎn)40分，還算準(zhǔn)點(diǎn)：僅僅比預(yù)定起飛時(shí)間推遲了15分鐘。

　　同樣來(lái)自北京的團(tuán)隊(duì)建設(shè)培訓(xùn)師李軍，坐在左側(cè)機(jī)翼靠前的位置。由于還未從當(dāng)天在澳門蹦極的興奮中抽身，他一直毫無(wú)倦意。飛機(jī)直奔萬(wàn)米高空，剛進(jìn)機(jī)艙時(shí)小孩此起彼伏的哭鬧聲漸漸消失了，機(jī)艙燈光也暗了下來(lái)，李軍決定瞇一會(huì)兒。

　　“砰”的一聲巨響，把李軍從睡夢(mèng)中驚醒。睜開眼看到的一幕，讓這個(gè)極限運(yùn)動(dòng)愛好者平生第一次有一種瀕臨死亡之感。一股嗆鼻的濃霧正源源不斷地從他左側(cè)的排風(fēng)口往外噴，在閱讀燈強(qiáng)光的照射下顯得特別扎眼，“有種燒焦的味道。這時(shí)是21點(diǎn)05分?！痹S多天之后，李軍仍然記得那個(gè)氣味和時(shí)間。

　　讓李軍感到更為害怕的是，飛機(jī)開始持續(xù)地顛簸，就“像在石子路上開拖拉機(jī)”，“跟碰到氣流完全不一樣，氣流顛兩下就沒事，這個(gè)是一直咚咚、咚咚、咚咚咚咚……就是這樣?！笔掳l(fā)6天后的一個(gè)晚上，為了向南方周末記者說(shuō)明那種顛簸有多么可怖，李軍抄起咖啡館的一個(gè)瓷制煙灰缸，猛烈而持續(xù)地敲擊著玻璃桌面。

　　李軍用余光掃了下機(jī)艙，安靜得有些出奇，“一個(gè)個(gè)像丟了魂似的，都嚇傻了”。但手卻沒閑著，有的人正主動(dòng)打開遮光板，有的翻出了以前從來(lái)不看的救生指南。比如挨著他的陳萍。

　　陳萍是北京某街道辦辦事員。和這趟飛機(jī)上的大多數(shù)人一樣，陳萍因?yàn)楸本┡e辦APEC會(huì)議放假，帶著家人到南方度假，但11月11日要上班，她和兩歲的女兒得提前回來(lái)，老公和父親繼續(xù)留在澳門玩。

　　陳萍回憶，她大腦當(dāng)時(shí)一片空白，她看到，濃煙彌漫的時(shí)候，艙內(nèi)的燈光和電視全都黑了。她很期待空姐能告訴她發(fā)生了什么，但平常遇到氣流時(shí)空姐安撫人心的廣播并沒有及時(shí)出現(xiàn)，她喊了兩嗓子“服務(wù)員，服務(wù)員”，沒有等來(lái)回音，等來(lái)的卻是女兒看到了濃煙之后的哭喊聲：“媽媽，趕緊給我捂上！”

　　她第一個(gè)念頭就是看救生指南，想著怎么給女兒穿救生衣，但是后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，下邊應(yīng)該是大海，她和女兒都不會(huì)游泳，穿了救生衣也未必能保命，她忽然想起了馬航那架掉到海里的飛機(jī)，越想越絕望。

　　“剛有了點(diǎn)兒錢，就又沒了”

　　“左邊發(fā)動(dòng)機(jī)著火了，還在燒?！贝蠹s兩三分鐘后，一個(gè)男低音從陳萍的左后方傳來(lái)，她這才發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)比自己想象的還要嚴(yán)重。她把女兒緊緊地?fù)г趹牙?，身體縮成了一團(tuán)。

　　發(fā)動(dòng)機(jī)著火的消息在乘客中傳開后，坐在高端經(jīng)濟(jì)艙的私企商人王陽(yáng)明注意到幾乎所有人都把頭齊刷刷扭向窗外，他也看了一眼，但他位于機(jī)翼的前端，除了茫茫黑夜，他什么都沒看見。這時(shí)候，機(jī)艙里的哭聲再次此起彼伏。王陽(yáng)明記得，事實(shí)上，從那以后一直到飛機(jī)落地的30分鐘里，在機(jī)艙里只聽到一種聲音：哭聲。

　　王陽(yáng)明也算經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人，他沒有哭，那一刻首先想起的還是孩子和老人。人到中年的王陽(yáng)明，是家里的頂梁柱，孩子剛上大一，就在不久前，王陽(yáng)明剛找了些朋友幫孩子捋順在學(xué)校的關(guān)系?！白约阂菕炝耍ê⒆樱┮院罂隙ㄒ卟簧?gòu)澛?。”他這樣想著，“老父親體弱多病，以后誰(shuí)來(lái)照顧？”

　　大概21點(diǎn)15分，也就是在左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)著火10分鐘后，王陽(yáng)明聽到廣播里傳來(lái)了空姐的聲音：“各位旅客，正如您所感受到的，我們的這次飛行跟以往有些不同，請(qǐng)大家系好安全帶……”

　　在王陽(yáng)明的記憶中，話是顫巍巍地說(shuō)完的，帶著哭腔。這個(gè)本來(lái)安撫人心的話讓王陽(yáng)明既緊張又憤怒?！拔夷莻€(gè)時(shí)候就覺得航空公司太操蛋了，第二天就是珠海航展開幕，北京還在開APEC，萬(wàn)一掉海里了，中國(guó)會(huì)很丟臉?！?

　　姚斌的感受跟王陽(yáng)明一樣，在普通經(jīng)濟(jì)艙里聽到的空姐的聲音也是“磕磕巴巴，很緊張的樣子”。姚斌心中只有一個(gè)念頭：肯定完了。

　　“當(dāng)時(shí)就覺得點(diǎn)兒也太背了吧，剛有了點(diǎn)兒錢，就又沒了。”姚斌回憶說(shuō)。

　　幾個(gè)月前，姚斌在東城胡同里的祖宅被開發(fā)商相中了，給的補(bǔ)償還不錯(cuò)：兩套郊區(qū)一點(diǎn)的商品房外加五百萬(wàn)現(xiàn)金。他覺得以前靠低保和房租過活的苦日子算是到頭了。

　　姚斌喜歡玩百家樂，補(bǔ)償款到手后，他每個(gè)月去一趟澳門，這次是第三次，運(yùn)氣不錯(cuò)，掙了6萬(wàn)多港幣。

　　姚斌回憶，他當(dāng)時(shí)最先想到的不是自己的生死和家人，而是這6萬(wàn)塊錢，和存有拆遷補(bǔ)償款的銀行卡。在他的理解里，如果人和卡都沒了，錢就會(huì)被充公，歸國(guó)家?！板X充了公，我老婆下半輩子怎么活呢？”

　　“我們就像動(dòng)畫片里的主角”

　　發(fā)動(dòng)機(jī)的火苗已經(jīng)滅了，煙霧也不再?gòu)浡嶔さ酶鷦傞_始一樣劇烈。姚斌有一種在等死的感覺，他幻想著有人能打開緊急通道，然后每個(gè)人發(fā)一個(gè)降落傘，他一定敢跳下去。

　　后來(lái)在乘客的聚會(huì)上，李軍聽?zhēng)讉€(gè)佛教徒說(shuō)，他們是靠念著佛經(jīng)度過最難熬的30分鐘。陳萍不信教，但是這個(gè)時(shí)候，她開始對(duì)上帝喃喃自語(yǔ)：“祈禱上天保佑，我們家女兒平平安安……”

　　陳萍現(xiàn)在回想起來(lái)，覺得那個(gè)時(shí)候的機(jī)艙就像是一個(gè)臨時(shí)性的教堂，每個(gè)人無(wú)助得只剩下祈禱。有的是對(duì)著上帝，有的是對(duì)著飛機(jī)。彭宇坐在右側(cè)機(jī)翼后方位置，他一直目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)著尚在運(yùn)轉(zhuǎn)中的右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)不停地祈禱：“千萬(wàn)別停，千萬(wàn)別停，趕快降落，趕快降落。”

　　彭宇的身后坐著一家四口，他聽到那個(gè)小女孩對(duì)三個(gè)大人說(shuō)：“我還沒結(jié)婚呢！不能死。這飛機(jī)要是完了，我們就家破人亡了。咱家的房子和車都給我大姨……”

　　顛簸并沒有停止的跡象，陳萍被顛得已經(jīng)分不清飛機(jī)是在上升還是下降，直到聽到廣播里傳來(lái)這樣的聲音：“我是本次航班的機(jī)長(zhǎng)，有多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)各位放心，本人經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，有能力控制好飛機(jī)，并確保在10分鐘后在廣州白云機(jī)場(chǎng)備降?！?

　　陳萍看了下表，大概21點(diǎn)30分。聽了機(jī)長(zhǎng)的話，陳萍心里稍微緩和了一點(diǎn)，但還是沒底：萬(wàn)一飛機(jī)著陸沒著陸好，爆炸了怎么辦？姚斌也有點(diǎn)不信，他問坐在靠近窗口的一位女士：“外邊有亮光嗎？”“沒有?！迸坑袣鉄o(wú)力地回他。

　　大約過了五分鐘，那位女士突然笑著說(shuō)：“有了，有了。”姚斌朝窗外望去，廣州夜空的燈火正在一點(diǎn)點(diǎn)逼近，而且越來(lái)越亮。姚斌說(shuō)，那一瞬間，他的心才踏實(shí)。

　　飛機(jī)“轟”的一聲落地了，原本被哭聲籠罩的機(jī)艙里爆發(fā)出一陣掌聲，姚斌長(zhǎng)舒一口氣，趕緊給老婆掛了電話，他看到有兩口子抱在一起，有一家三口在抱頭痛哭。出機(jī)艙口，姚斌聽到很多乘客在對(duì)空姐道謝，而以往，姚斌都是只看到空姐不停地對(duì)乘客說(shuō)“謝謝”，大多數(shù)乘客連頭都懶得抬。

　　走下舷梯的時(shí)候，李軍發(fā)現(xiàn)手心全是汗，他聽到一個(gè)小女孩跟母親說(shuō)，“我們就像動(dòng)畫片里的主角一樣，因?yàn)樗麄儽鹿芏辔ｋU(xiǎn)都不會(huì)死?！?

　　“為的是不給祖國(guó)添堵”

　　飛機(jī)停在修理庫(kù)旁邊，李軍期待中電影里的救援場(chǎng)景并沒有出現(xiàn)。除了幾輛已經(jīng)走遠(yuǎn)的消防車，他沒有看到一輛救護(hù)車。幾輛擺渡車在夜色中將他們拖往一個(gè)獨(dú)立的候機(jī)室，李軍沒有料到，等待他們的是一場(chǎng)新的考驗(yàn)。

　　中央電視臺(tái)“新聞周刊”報(bào)道說(shuō)，乘客們?cè)趶V州機(jī)場(chǎng)遇到了一群極不專業(yè)的地勤，被安排在候機(jī)樓后，不僅沒人告訴大家下一步要做什么，更沒有任何人出面安撫一下這些驚魂未定的乘客。

　　王陽(yáng)明回憶，自始至終，都沒有一個(gè)航空公司高層出面，跟他們道歉并解釋飛機(jī)哪里出了問題、為什么會(huì)出問題，他多次向航空公司提出請(qǐng)心理醫(yī)生也無(wú)人答應(yīng)。王陽(yáng)明說(shuō)：“我感到最寒心的是，所有的人都奔著出現(xiàn)了故障的飛機(jī)轉(zhuǎn)，沒有一個(gè)人關(guān)心我們這些活生生的人怎么樣?！?

　　二百多名乘客剛到候機(jī)大廳，一個(gè)地勤人員就給了他們兩套方案：要么乘凌晨1點(diǎn)多的飛機(jī)回北京，要么辦理退票，但是從第三方購(gòu)買的除外。大多數(shù)乘客選擇了乘坐凌晨1點(diǎn)的航班前往北京，只有二十多個(gè)人選擇留下。

　　先走的人也有自己的難處，彭宇回憶，他當(dāng)時(shí)也挺氣憤，但自己耗不起，“孩子一路嘔吐，第二天還要趕回去上班，盡管對(duì)再次上飛機(jī)很恐懼，但還是硬著頭皮上了?！?

　　留下的二十多人中有小孩，也有出來(lái)散心的患癌老人。他們和航空公司進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談判，訴求包括：不敢再坐南航飛機(jī)的，必須改簽國(guó)航；不敢再坐飛機(jī)的，必須改簽高鐵；必須賠償精神損失。但航空公司說(shuō)，賠償可以，只有200元，按照航班延誤補(bǔ)償。

　　李軍回憶，11月11日早上不到7點(diǎn)，他們就被一一叫醒拉到機(jī)場(chǎng)。航空公司說(shuō)他們必須趕上午最早的一班飛機(jī)，不然就要自己解決。

　　多位乘客向南方周末記者抱怨說(shuō)，航空公司深夜給他們的承諾一樣都沒有兌現(xiàn)—熱湯熱飯的夜宵、改簽其他公司的航班……談判在機(jī)場(chǎng)繼續(xù)，但有人已經(jīng)堅(jiān)持不住了。

　　“他們?cè)隰[著要賠償，我也不差錢，就自己先走了?！币Ρ笳f(shuō)，他立刻去了廣州，結(jié)果高鐵票全賣光了，只有動(dòng)車，坐了二十多個(gè)鐘頭才到北京。

　　乘客們決定跟航空公司妥協(xié)，但前提是必須轉(zhuǎn)乘A380。在飛機(jī)上，一些乘客還是無(wú)法咽下這口氣，他們想過很多的抗議方式，比如下飛機(jī)的時(shí)候坐在飛機(jī)上不下去，比如到民航總局門口拉橫幅抗議，但是最終還是被其他乘客勸住了?！盀榈氖遣唤o祖國(guó)添堵，因?yàn)锳PEC還沒結(jié)束?！蓖蹶?yáng)明說(shuō)。

　　在北京機(jī)場(chǎng)，大家都留了微信，還建了個(gè)群，叫“浴火重生”，說(shuō)以后一定要多聚。李軍說(shuō)，這既是為了慶祝劫后余生，也是為了這份在遭受二次傷害之后還能團(tuán)結(jié)在一起的情義。

　　11月14日，周五的晚上，李軍招呼了幾個(gè)乘客去朝陽(yáng)門一家小館子喝酒，一共來(lái)了9個(gè)。那天大家聊得很盡興，喝了兩瓶二鍋頭和一瓶紅酒，話題無(wú)一例外都是圍繞著飛機(jī)。李軍這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所有人在飛機(jī)上當(dāng)時(shí)都想過，可能過不去了，就交在這兒了。

　　王陽(yáng)明說(shuō)，他再也不敢坐飛機(jī)了。陳萍到現(xiàn)在每天夜里還會(huì)做噩夢(mèng)。沒有到場(chǎng)的姚斌說(shuō)，下個(gè)月他還會(huì)繼續(xù)去澳門，高鐵票已經(jīng)買好。他們約定，在11月22日十月初一那天，去潭柘寺燒燒香，“甭管信不信，去拜一拜”。

　　此時(shí)，包房的電視里正播放著“最美機(jī)長(zhǎng)”的故事。