■李春暉

　　馬未都常說自己趕上了好時(shí)候。

　　“年輕的時(shí)候?qū)懶≌f，很快就調(diào)到出版社，大家也覺得很體面。結(jié)果我退了出來，做了影視。按照世俗的意義賺了很多錢，理應(yīng)走下去，但我覺得這不適合我。我喜歡文物的時(shí)候，是這個(gè)社會(huì)上文物最沒有地位的時(shí)候，人家都覺得我不務(wù)正業(yè)。后來文物熱了，人家就說你應(yīng)該賣東西賺錢。我沒有，我去做了博物館”。

　　“我要是自殺了，就跟顧城一樣有名”

　　1981年，《中國(guó)青年報(bào)》整版刊登了一篇愛情小說《今夜月兒圓》。在那個(gè)貧乏的年代，這個(gè)輕快明朗的故事一下就贏得了千萬讀者的心，也由此改變了現(xiàn)實(shí)生活中一位車工——這篇小說的作者馬未都——的命運(yùn)。小說發(fā)表后，只有小學(xué)文化程度的馬未都，從一名機(jī)床銑工直接成為《青年文學(xué)》雜志的編輯。

　　編輯歲月，馬未都干得最露臉的一件事，就是發(fā)掘了王朔。彼時(shí)，王朔還是位名不見經(jīng)傳的文學(xué)青年，馬未都則每日埋頭在投稿信里披沙揀金。“當(dāng)年他在《青年文學(xué)》投了好多稿，都發(fā)不了”。但馬未都“看上”了王朔的才華。經(jīng)他推薦，《青年文學(xué)》頭版發(fā)表了王朔的《橡皮人》，引發(fā)轟動(dòng)。1988年，王朔出版了第一部小說集《空中小姐》，馬未都是這部作品的責(zé)任編輯。

　　在中國(guó)當(dāng)代文壇最璀璨的10年，馬未都的工作讓他接觸到京城里的各色文人，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。那時(shí)，劉震云也是辦公室里的常客，只是他永遠(yuǎn)不坐椅子，進(jìn)門就一屁股坐在桌子上，開始胡侃神聊。而對(duì)于后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、蜚聲海外的莫言，馬未都的印象是，“不怎么愛說話，不像其他人來了就亂貧”。

　　除了做編輯外，馬未都自己的文學(xué)創(chuàng)作也沒撂下。在此期間，他發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《人工大流產(chǎn)》，并出版小說集《記憶的河》，儼然在文學(xué)圈混出了名堂?！爸星嗌鐬槲液皖櫝桥e行過大型座談會(huì)，我是小說，他是詩歌。只不過就是我沒自殺，我要是自殺了，我就跟顧城一樣有名?！瘪R未都開玩笑道。

　　“《渴望》一播出，明顯看出影視的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)”

　　1990年，正是國(guó)內(nèi)文壇八仙過海、沸反盈天的時(shí)候，馬未都卻從文學(xué)圈消失了。隨后，人們?cè)跓岵ル娨晞　毒庉嫴康墓适隆防锟吹搅司巹●R未都。再然后，馬未都又成了《海馬歌舞廳》的總策劃人。

　　在文壇的虛妄里，馬未都比很多人早一步看到了上世紀(jì)90年代文學(xué)衰落的先兆。他決定調(diào)轉(zhuǎn)船頭，方興未艾的影視圈闖入了他的視野。“《渴望》一播出，明顯看出影視的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)。那時(shí)候拿錢太容易了，很多企業(yè)都捧著錢讓你拍片”。

　　此時(shí)商品經(jīng)濟(jì)大潮來襲，熱血青年無不躍躍欲試。馬未都辭職下海，與王朔、劉震云等人，組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，馬未都擔(dān)任秘書長(zhǎng)。創(chuàng)作室籠絡(luò)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大批優(yōu)秀中青年作家，堪稱國(guó)內(nèi)最早的編劇工會(huì)，隨后推出的《編輯部的故事》更是家喻戶曉。

　　后來，馬未都又與海巖一起開辦“海馬歌舞廳”。但由于經(jīng)營(yíng)不善，歌舞廳沒幾年就倒閉了，倒是以此為素材創(chuàng)作的電視劇《海馬歌舞廳》大受歡迎，給他帶來了幾百萬元的收入。在外人眼里，他成了弄潮兒。但對(duì)馬未都來說，這種轉(zhuǎn)變卻是一個(gè)極其漫長(zhǎng)和痛苦的過程?！拔乙恢钡?0多歲的時(shí)候都認(rèn)為做生意是一個(gè)非常大的恥辱。商人過去是個(gè)罵人的話，說馬未都是個(gè)商人，這基本上就是罵人了”。馬未都覺得，自己是個(gè)不徹底的商人，突出特征就是愛錢卻不好意思談錢。

　　“吸了雪茄之后就覺得香煙沒味”

　　《海馬歌舞廳》還未拍完，眼看影視事業(yè)如烈火烹油，馬未都卻漸漸淡出影視圈，一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)還顯得冷門的古玩收藏領(lǐng)域。

　　“我從文學(xué)跑到影視，又從影視跑出來。我是從來不回頭的，因?yàn)槲仪逦乜闯隽诉@個(gè)門類的頹勢(shì)?！瘪R未都說，“文物像雪茄，文學(xué)像香煙，吸了雪茄之后就覺得香煙沒味?！?/p>

　　最初引起他好奇的是一個(gè)乾隆時(shí)期的民窯瓷碗。一直以來，馬未都以為過去的勞動(dòng)人民生活貧苦。結(jié)果他一看這碗，真漂亮；一打聽，不是皇上用的，是老百姓用的。他納悶了，過去的人把碗燒這么漂亮干嘛啊。由此，馬未都對(duì)凝固的歷史產(chǎn)生了巨大的興趣，一發(fā)不可收拾。

　　光是把喜歡的東西據(jù)為己有并不能讓馬未都完全滿足?！俺蔀橐粋€(gè)收藏家的重要標(biāo)志就是著書立說，如果僅是買點(diǎn)東西，只能算個(gè)財(cái)主吧”。1993年，馬未都出版了自己的第一本收藏著作《馬說陶瓷》，被廣大讀者視為傳統(tǒng)文化的啟蒙讀物。

　　此時(shí)再把收藏當(dāng)副業(yè)已經(jīng)不過癮了，馬未都索性徹底下海，成立了北京古典藝術(shù)有限責(zé)任公司，在琉璃廠的“觀復(fù)齋”開起了古玩店?！坝^復(fù)”取自老子《道德經(jīng)》的“萬物并作，吾以觀復(fù)”，意思是萬物生長(zhǎng)，我看輪回。在馬未都看來，觀就是看，復(fù)就是重復(fù)，“觀復(fù)”意指反復(fù)地看，有喜歡、研究的意思。

　　“文物就像雪茄，文學(xué)就像香煙。吸了雪茄之后就覺得香煙沒味。所以，一旦喜歡上文物，很難再繼續(xù)鐘情于文學(xué)。”馬未都如此解釋自己從文學(xué)到文物的興趣轉(zhuǎn)變。

　　1997年1月18日，位于北京市宣武區(qū)琉璃廠西街53號(hào)的觀復(fù)古典藝術(shù)博物館正式對(duì)外開放，展出面積400平方米。這是內(nèi)地第一家私立博物館，古玩商人馬未都又多了一個(gè)公眾人物身份——“博物館館主”。

　　2008年，馬未都走上《百家講壇》。從這里開始，馬未都成為家喻戶曉的收藏名家。不夸張地說，在普通觀眾眼里，他的名氣比王世襄還大。他趁勢(shì)出版《馬未都說收藏》等系列叢書，以745萬元的版稅收入，登上“2008年第三屆中國(guó)作家富豪榜”第5位，又引起一番熱鬧討論。從某種意義上說，單用“收藏家”來指稱如今的馬未都已經(jīng)有些不夠了，他太有“文化學(xué)者”范兒了。

　?。ㄔd《中國(guó)企業(yè)家》）