曾有人稱馬先生是“收藏界的相聲演員”，如果你跟他聊過(guò)天，就會(huì)知道所言甚是，基本上整個(gè)聊天的過(guò)程就是笑聲不斷，笑完還得說(shuō)一句“您太逗了”，才算盡興。跟馬先生吃過(guò)幾次飯，其中一次難得他有雅興聊聊人生往事，一桌人從午餐開(kāi)始就笑個(gè)不停，一直笑到太陽(yáng)偏西才算打住。笑歸笑，難得的是那些事，不但有趣，還有回味。

　　一個(gè)是他20多歲當(dāng)銑工時(shí)的故事。他當(dāng)時(shí)是在北京的第七機(jī)械部二院，航天工業(yè)，屬于保密單位。上世紀(jì)80年代初，那是個(gè)挺不賴的工作。我查了查銑工的準(zhǔn)確解釋，“銑工就是根據(jù)設(shè)計(jì)零件圖紙用銑床(加工零件的設(shè)備)進(jìn)行零件加工的技術(shù)工人。銑工在制造業(yè)是很重要的工種，屬于特種工具零件復(fù)雜的加工工序……”用他自己的話說(shuō)，就是并非重復(fù)勞動(dòng)，每天根據(jù)不同的圖紙加工不同的零件。正因技術(shù)含量較高，所以工作有一定的靈活度，每接一個(gè)活兒，都會(huì)有專人為他估計(jì)工時(shí)，他手快腦子快，總是能提前完成，騰出一大塊自由時(shí)間去圖書(shū)館看書(shū)。他幾乎天天去，巨大的圖書(shū)館永遠(yuǎn)都只有他一個(gè)人，所有書(shū)開(kāi)架，隨便看。沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)的他就是這么完成了自我教育，他當(dāng)銑工的五年，就像上了五年大學(xué)，類似于《中國(guó)陶瓷史》這樣的大部頭都是在那兒啃下來(lái)的，基礎(chǔ)打得很扎實(shí)。

　　在八十年代，文學(xué)圈就像今天的電影圈那么熱鬧，他所在的中國(guó)青年出版社是僅次于人民文學(xué)出版社的第二大社，他又是里面最得力的文學(xué)編輯，編輯部里他一個(gè)人的編輯量是另外一堆人總和的好幾倍。他是王朔第一本小說(shuō)集的編輯，劉震云、蘇童、莫言、余華等當(dāng)時(shí)的這批青年作家都跟他來(lái)往密切。后來(lái)他們成立的海馬影視創(chuàng)作中心，王朔是干事長(zhǎng)，他是秘書(shū)長(zhǎng)，第一部戲《海馬歌舞廳》，王朔、劉震云、梁左、海巖這些大牌作家，一人一集輪著寫。他說(shuō)那部戲是真的賺了錢，那時(shí)沒(méi)有植入廣告的概念，山東煙臺(tái)一家鐘表廠來(lái)談合作，廠家說(shuō)把一臺(tái)鐘放在海馬歌舞廳的門口，我給一百萬(wàn)。片方問(wèn)，那你們要什么回報(bào)呢？廠家說(shuō)，我投資。片方又問(wèn)，那你們投資要什么回報(bào)呢？廠家急了說(shuō)，我投資！還是馬先生第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)了，趕緊接茬兒，“投資好啊！你就投資吧！”這么一句，才算把一百萬(wàn)拿下了。

　　馬先生說(shuō)當(dāng)時(shí)勸李嘉誠(chéng)做收藏，一年一個(gè)億，做自己的私人博物館?！拔耶?dāng)時(shí)老幻想著有一個(gè)大企業(yè)家，人家有錢，突然找我，說(shuō)我想做一個(gè)好的博物館，你能不能幫我做一個(gè)計(jì)劃？”馬說(shuō)西方很多大富豪都是大收藏家，但很奇怪，華人的一流富豪中沒(méi)有一個(gè)是真正在成系統(tǒng)地做收藏的，至今如此。“我當(dāng)初試圖勸李嘉誠(chéng)，我說(shuō)您一年拿一個(gè)億，對(duì)他不多的，十年是一個(gè)非常好的博物館，我?guī)湍觥！笨上](méi)有成功。

　　后來(lái)，他的觀復(fù)博物館堅(jiān)持下來(lái)，特別是2008年之后社會(huì)大環(huán)境改善，博物館越做越順。他到世界各地看一些財(cái)富家族的私人博物館，越來(lái)越有感觸。他特別講到王安，“王安曾經(jīng)是美國(guó)非常富有的人，如果他不走錯(cuò)路，他的企業(yè)很可能就是今天的微軟。美國(guó)40歲以上的人中很少有不知道王安的，但年輕一代卻幾乎沒(méi)有人知道他。唯一留下的，只有三個(gè)圖書(shū)館?！倍Ω⒙蹇朔评?、哈默、蓋蒂、卡耐基這些大家族的博物館和圖書(shū)館，卻成為整個(gè)國(guó)家的文化財(cái)富，實(shí)現(xiàn)了某種永恒價(jià)值。

　　對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，他也希望蓋棺定論之時(shí)，人們能說(shuō)，這個(gè)人曾經(jīng)做過(guò)這樣一件事，這件事起碼能夠留下來(lái)。

　　“我自己也知道，我的經(jīng)歷無(wú)法復(fù)制，我是可丁可卯地趕上了一個(gè)時(shí)代，我算算我25歲到35歲，我最好的黃金時(shí)代是收藏的黃金時(shí)代，就是1980到1990年，這10年文物沒(méi)有價(jià)錢，很多東西都是白來(lái)的，比如說(shuō)我?guī)兔Π醾€(gè)煤，人家就送給你的，那個(gè)東西價(jià)值連城，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有價(jià)錢。我到北大的教授家，臨出門時(shí)他問(wèn)說(shuō)這個(gè)要不要，給50都行。那時(shí)候我就積攢了很多東西，沒(méi)有價(jià)錢，也沒(méi)有認(rèn)知，你買這個(gè)東西所有人都另眼看你，覺(jué)得你腦子有水?！倍F(xiàn)在，當(dāng)他成為中國(guó)當(dāng)代最知名的收藏家之后，卻在考慮把私人博物館變成公共財(cái)產(chǎn)。他講到齊白石弟子、一代國(guó)畫(huà)大師許麟廬去世后，70多歲的子女為財(cái)產(chǎn)把95歲的老母告上法庭的事情，深有感觸?！拔野l(fā)現(xiàn)人老了，如果你有財(cái)產(chǎn)，隨著你年齡增加，你身邊圍的人就越來(lái)越壞，好人圍不上來(lái)，有尊嚴(yán)的人圍不上來(lái)，然后就很難過(guò)，我看見(jiàn)我身邊這種事天天都在發(fā)生，我不愿意這樣生存。我希望我晚年的時(shí)候沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然起碼想花錢的時(shí)候有錢花。我也不那么清高?！?/p>

　　馬先生的生日是1955年3月22日，白羊座的第二天。當(dāng)年，父親給他取名未都，意思是羊年出生于首都。還有個(gè)意思，是“首都未來(lái)的建設(shè)者?！彼赣H的家族清末是山東利津的首富，他的外曾祖父和魯迅、胡漢民、黃興、楊昌濟(jì)、陳寅恪等都是東京弘文學(xué)院的校友。而他的曾祖父卻是孤兒，12歲上船做漁民，提著腦袋謀生活，掙了錢，蓋屋置地，才有錢供兒孫讀書(shū)。家里為供他父親念書(shū)賣了四十畝地。