清明節(jié)，上海大學(xué)文化研究系在讀博士王磊光又到了老家湖北大別山區(qū)，他熟悉的“塆子”里，繼續(xù)寫“返鄉(xiāng)筆記”。

　　這兩天還在老家的王磊光說(shuō)，他的筆記將集結(jié)成一本書?！白詈蟮臅惺裁疵诌€沒(méi)想好，應(yīng)該會(huì)更偏文學(xué)性一點(diǎn)?！彪娫捓?，王磊光的普通話依然浸著很濃的鄉(xiāng)音，雖然他來(lái)上海讀書已經(jīng)4年了，坐地鐵還經(jīng)常會(huì)下錯(cuò)站。

　　這次回去，他新寫了一篇筆記《表哥的親事》，講到了農(nóng)村表哥的再婚，表侄討老婆的困難?！氨砀缗c表嫂，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，也沒(méi)有舉辦儀式，就這樣住到了一起。”

　　在新式婚禮越來(lái)越形式化的今天，古式的花燭夫妻，總顯得珍貴。大排大排的朱紅流蘇，亮晃晃的光暈照亮了院子每個(gè)角落，喜宴熱鬧，怎么都吃不完似的。作為城市人，我們習(xí)慣性地想象，回鄉(xiāng)結(jié)婚這件一輩子一次的事兒，該是多么綿長(zhǎng)喜慶的事兒。

　　但王磊光的觀察，卻是一盆冷水，潑面而來(lái)。甚至連“進(jìn)城打工，回鄉(xiāng)結(jié)婚”這樣原本帶著鄉(xiāng)愁、期待的命題，都有些無(wú)奈。

　　父母代辦婚事的中間程序

　　記者(以下簡(jiǎn)稱記)：據(jù)你觀察，進(jìn)城打工的年輕人，找對(duì)象是在城里，還是回到農(nóng)村？

　　王磊光(以下簡(jiǎn)稱王)：一般沒(méi)有讀大學(xué)的農(nóng)村孩子，父母就會(huì)托人介紹。如果讀了大學(xué)，就自己去找。一般來(lái)說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候，打工的青年男女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人肯定絡(luò)繹不絕。年里看對(duì)的，過(guò)了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過(guò)去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

　　記：你在筆記中寫，五十多歲的農(nóng)村人再婚，往往都是不聲不響。那回來(lái)結(jié)婚的年輕人呢？作為人生大事，總該好好辦一場(chǎng)吧？

　　王：傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過(guò)程。現(xiàn)在什么事情都簡(jiǎn)化了，包括喪禮?！百F生重死”的觀念早已失衡了。結(jié)婚也是這樣。因?yàn)榇蚬で嗄暌凑?qǐng)假回來(lái)結(jié)婚，要么過(guò)年回來(lái)結(jié)婚，時(shí)間都很短，就這么幾天，不會(huì)搞這么復(fù)雜。以前年輕人的壓力沒(méi)這么大，只要大家開(kāi)心歡樂(lè)就好，但現(xiàn)在不是了，程序越來(lái)越簡(jiǎn)單，趕快做完就好。有時(shí)候，中間的程序父母還會(huì)代辦一下。

　　記：過(guò)程簡(jiǎn)化了，但大家還是會(huì)選擇回家結(jié)婚，而不是在城里。

　　王：就算他想在城里結(jié)婚，也沒(méi)那個(gè)條件。

　　對(duì)于那些在城市已經(jīng)落腳的人，他們會(huì)在城市舉辦一個(gè)婚禮，然后再回老家舉辦一個(gè)。但打工者不會(huì)，他會(huì)直接回家結(jié)婚。他在城里沒(méi)有房子，親戚都在農(nóng)村，而且在城市辦婚禮，他也辦不起。

　　彩禮與縣城的房子

　　記：聽(tīng)你這么說(shuō)起來(lái)，物質(zhì)條件在進(jìn)城打工者的結(jié)婚問(wèn)題上，幾乎是要起決定因素了。我看你在《表哥的親事》里也寫道，表哥擔(dān)心兒子的婚事，因?yàn)楝F(xiàn)在娶媳婦不容易，女方往往要求男方在縣城有一套房。

　　王：這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)很普遍了，甚至形成了一種文化、風(fēng)氣，甚至控制了人的思維。村里有一個(gè)這樣，更多的人就會(huì)這樣，攀比心肯定有。當(dāng)然，還有一個(gè)更重要的原因：打工青年盡管十六七歲之前生活在農(nóng)村，但后面都是城市經(jīng)驗(yàn)，他想過(guò)的是城市生活。所以家里有一套房，在縣城他也會(huì)想買一套房，這套房就是城市生活的代表。

　　但房子基本都是空著的。過(guò)年時(shí)，有的會(huì)把父母接到縣城過(guò)年，但父母住不慣，在縣城過(guò)了大年，初一就趕回來(lái)了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒(méi)有。

　　而現(xiàn)實(shí)是，大部分人買不起房子，房子的問(wèn)題，決定著他要回家結(jié)婚，再出去打工。

　　記：為了結(jié)婚的這套房子，他們除了在城里更加努力地打工，像你在筆記里寫的，表哥當(dāng)搬運(yùn)工，很辛苦，一個(gè)人搬一臺(tái)冰箱到五樓，哪怕是冬天，也是走一步汗就往下滴。

　　王：這是一個(gè)人的努力，更普遍的，是舉全家之力在外打工。

　　中國(guó)的農(nóng)村里，越是住得偏遠(yuǎn)的，越會(huì)在城里買房。我們村有人住在海拔八九百米的地方，步行山路要走好幾個(gè)小時(shí)，所以大家普遍都在縣城買房。因?yàn)檫@樣的大山里，女孩子不愿意嫁過(guò)去啊，進(jìn)來(lái)不容易，出去不容易，將來(lái)孩子讀書怎么辦，都是問(wèn)題。

　　記：這么看起來(lái)，農(nóng)村男孩的結(jié)婚壓力不比城市小。

　　王：農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來(lái)越難。這好像跟城市不一樣。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來(lái)越少。

　　記：那女孩子結(jié)婚呢？

　　王：女孩子出嫁，家里沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，反正要收彩禮的，普遍6到8萬(wàn)，好些地方收到十幾萬(wàn)。這個(gè)彩禮有兩個(gè)用途。一是給女兒買嫁妝，另一個(gè)，如果家里有兒子，會(huì)留出一筆錢給兒子將來(lái)娶媳婦。

　　記：你結(jié)婚會(huì)回去嗎？

　　王：我可能不會(huì)在上海結(jié)婚，我也沒(méi)這個(gè)條件。

　　記：回老家？

　　王：說(shuō)不好，還是有可能吧。

　　現(xiàn)實(shí)大于鄉(xiāng)愁

　　記：都說(shuō)“回不去的家鄉(xiāng)”，但我們一直認(rèn)為結(jié)婚這件事上，是“回得去”的。房子、車子等都屬于客觀“限制”，但從內(nèi)心上講，其實(shí)大家還是向往回家的，畢竟根在家里，有家鄉(xiāng)情結(jié)，得回家“圓滿”。

　　王：說(shuō)不好。我有一個(gè)朋友，他在上海打工，一心想在城市立足，但還是回老家結(jié)婚，因?yàn)樗麤](méi)這個(gè)條件。其實(shí)，還是條件的問(wèn)題。大家說(shuō)的“鄉(xiāng)愁”，我寫筆記時(shí)，根本沒(méi)想到這個(gè)詞。這是生活在城市的人概括出來(lái)的，而我總是在城市和農(nóng)村之間往返，說(shuō)不清楚有沒(méi)有，我很少想起這個(gè)詞。說(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)大于鄉(xiāng)愁。

　　回得去的家鄉(xiāng)已經(jīng)無(wú)法生存了，不會(huì)種田，生存都不行，更別談生活了?；夭蝗サ募亦l(xiāng)，還有一個(gè)原因是家里的土地已經(jīng)沒(méi)有了。

　　記：你自己身上會(huì)有這樣的沖突嗎？

　　王：有沖突。我始終覺(jué)得我的根在家鄉(xiāng)，但又會(huì)覺(jué)得我不可能回到農(nóng)村，甚至?xí)蔀檗r(nóng)村的一個(gè)負(fù)擔(dān)，我連田都不會(huì)種。而且很多觀念也沒(méi)法回去，我不可能像我父母那樣生活，想問(wèn)題。

　　比如說(shuō)，我們家蓋了新樓房之后，臥室里要裝個(gè)衛(wèi)生間，父母剛開(kāi)始就不同意，說(shuō)把廁所安在家里，像什么樣子。我說(shuō)，現(xiàn)在人都不習(xí)慣上外面的廁所。后來(lái)，我們家旁邊還是建了一個(gè)廁所，家里的廁所他們還是不用，但我更習(xí)慣室內(nèi)的廁所。這就是完全不同的經(jīng)驗(yàn)。

　　記：之后的筆記，在結(jié)婚的問(wèn)題上，你還會(huì)關(guān)注哪些問(wèn)題？

　　王：我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來(lái)越遲。但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚?？梢韵胂?，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問(wèn)題。所以，我最近開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村離婚的情況，它的與日俱增，跟打工者動(dòng)蕩不安的城市生活有關(guān)。

　　記：“返鄉(xiāng)筆記”寫到現(xiàn)在，你最大的感受是什么？

　　王：作為農(nóng)村人，我無(wú)法把握上海這個(gè)城市的全貌。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，是用方言來(lái)思維的。

　　但我回到鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村內(nèi)部的生活，我原來(lái)也是無(wú)法把握的。為什么我們的鄉(xiāng)村還是在衰??？就像回家結(jié)婚的無(wú)奈，越來(lái)越講究物質(zhì)條件一樣，鄉(xiāng)村的問(wèn)題，其實(shí)是被整個(gè)城市化裹挾地向前的。城市的任何一點(diǎn)變化，都會(huì)滲透到鄉(xiāng)村。所以鄉(xiāng)村的問(wèn)題，從根本上說(shuō)不是自己的問(wèn)題。