新聞源 財(cái)富源

2025年01月09日 星期四

不能忘掉的不幸與努力:6旬農(nóng)民為攢養(yǎng)老錢仍搬磚

  • 發(fā)布時(shí)間:2015-12-30 08:16:17  來源:中國(guó)青年報(bào)  作者:丁菲菲  責(zé)任編輯:胡愛善

  臨近新年,人們常會(huì)開出一份清單,盤點(diǎn)著完成了什么錯(cuò)過了什么,以便讓新的一年更有目標(biāo)。今天,我們也列出一份清單,看看在這一年,我們遇到了誰?

  我們遇到河南農(nóng)民王濟(jì)昌時(shí),59歲、1米6身高的他,正喘著粗氣在上海一處建筑工地搬磚。那里有不少與他年齡相仿,甚至比他更年長(zhǎng)的人。前些年,他們賺錢養(yǎng)大子女,如今,他們還在弓著身子賣力氣,“給自己攢養(yǎng)老錢”。

  我們遇到8歲的武漢小學(xué)生浩浩時(shí),他是教室里唯一的學(xué)生,赤著腳,踩著鞋?;加卸鄤?dòng)癥的他不停地晃動(dòng)課桌,圓珠筆、尺子散落一地。大半年前,他曾哭鬧著不愿離開大班和同學(xué),下個(gè)學(xué)期,這間教室還在不在誰也說不好。

  我們遇到成都老人康健時(shí),他已經(jīng)離開人世。獨(dú)居10年的他,在消失后的第5天被發(fā)現(xiàn)死于家中。警察很快到來,排除他殺嫌疑。除了因?yàn)樗劳龆巧蠄?bào)紙,他的生前身后都被迅速忘記?!俺缘捅5摹?,街坊這樣描述他。

  我們還在鄉(xiāng)村遇到抿著嘴、木著臉、不愛說話的孩子,他們被稱作留守兒童。還有一群孩子在老家和父母暫住地之間一年兩次地遷徙,他們大多在上學(xué)的年紀(jì),像候鳥一樣見過父母又返回老家。

  我們還在空氣透著香甜的陜西大山里,遇到了塵肺病人何全貴、他的妻子米世秀以及同樣患有塵肺病的百余村民。

  我們還遇到……

  在這個(gè)時(shí)刻,你我期待著新的開始,而對(duì)散落在全國(guó)角落里的他們來說,這或許只是冬日里的尋常一天。

  王濟(jì)昌可能還在工地上,努力多搬一塊磚,多推一車沙,即便寒風(fēng)凜冽;浩浩可能還在為不能跟同學(xué)一起讀書而大發(fā)脾氣,而他身旁的父親落淚不已;鄉(xiāng)村的孩子在心里計(jì)算著,再等一個(gè)月,爸爸媽媽就從大城市回來了;38歲的米世秀還在后院忙活著雞食,4個(gè)月前,丈夫死去,留下79歲的老公公和讀書的兒子要養(yǎng)。她沒有別的要求,只要嫁的男人別再得那種病……

  日子瑣碎而艱辛。遇到他們之前,有關(guān)他們的描述模糊而簡(jiǎn)單,不被人注意。

  之后,當(dāng)我們端起璀璨的酒杯祝福,憧憬著美好的明天時(shí),也免不了會(huì)忽略這些細(xì)碎具體的不幸。事實(shí)上,他們經(jīng)歷的艱辛在你我身邊并不少見。

  沉沉霧霾中,一張張臉被口罩遮去大半,有人忍不住在厚厚的口罩后咳嗽。有人蝸居在城市一隅,盯著新聞播報(bào)的政策,期盼房?jī)r(jià)能降一降。還有一些離開故鄉(xiāng)、在城市里幫子女帶孩子的老人不敢生病,因?yàn)檫@里沒有他們的醫(yī)保。

  回頭望望,別驚訝,每一個(gè)他們都是你我。

  然而,走進(jìn)這些角落,除了艱辛、困頓,我們也遇到了努力、堅(jiān)持,細(xì)微而堅(jiān)韌地,一點(diǎn)一滴改變著自己、周圍。

  浩浩的副校長(zhǎng)李海強(qiáng),面對(duì)家長(zhǎng)反對(duì)的壓力,盡量讓浩浩留在普通小學(xué)接受教育,甚至為他設(shè)計(jì)了聊天式教學(xué)。

  在海南打工的連榮華,用一雙裂口的手搬磚、刷砂漿,把兩個(gè)兒子拉扯進(jìn)大學(xué)。如今,她又在努力想法子,甚至想拿自己的腎去救兩個(gè)患了尿毒癥的兒子。

  西南財(cái)經(jīng)大學(xué)張曉玫教授,6年來和學(xué)生一對(duì)一“約飯”,這個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕女老師,希望讓學(xué)生告別因缺乏獨(dú)立思考導(dǎo)致的浮躁、迷茫和不清醒。她已經(jīng)請(qǐng)了數(shù)百頓飯。

  湖北崇陽小伙子汪仁政,在北京走街串巷100天,從空氣中吸取塵埃,制成一塊“霧霾磚”,讓人們思考帶來困擾的塵?!?/p>

  每每打量這些被我們遇到而得以記錄的生活,我們總?cè)滩蛔∠胂?,有更多的艱辛與努力散落在角落里,日復(fù)一日地重復(fù)著,不被關(guān)注;我們總?cè)滩蛔∷伎?,在燈光與夢(mèng)想交織的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái),他們是否注定是灰色的布景板。

  于是我們總有一絲野心,去追問,如何讓“高齡農(nóng)民工”避免一個(gè)無處安放的暮年,如何讓獨(dú)居老人走得更有尊嚴(yán),如何讓一個(gè)多動(dòng)癥孩子有一間能上課的教室,如何讓留守在鄉(xiāng)村山間的兒童不再挨餓、孤單甚至自殺,如何讓塵肺病人得以醫(yī)治,讓病人的妻子不再懼怕,讓令人絕望的“塵肺病村”不再出現(xiàn)……如何讓那些細(xì)微的努力被看見、被支持。

  記住那些角落,和那里散落的不幸與艱辛,記住那些努力與堅(jiān)持。記住,是不讓痛苦一再復(fù)制,是讓每一個(gè)人都有一個(gè)可期的新年。

  在此之后,我們可以說,嗨,新年快樂!

熱圖一覽

  • 股票名稱 最新價(jià) 漲跌幅