他感覺(jué)自己的人生不再有未來(lái)，現(xiàn)在的生活都是在和過(guò)去拉扯

　　很難說(shuō)，在悲傷和執(zhí)念的作用下，這13年于他們而言，究竟是更漫長(zhǎng)還是更短暫。

　　弟弟失蹤那年，李麗婷只有9歲，如今她已22歲，在廣州念大學(xué)。她初二那年，北京成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)；她大二這年，廣東有了自貿(mào)區(qū)。這些讓周?chē)娜藲g欣鼓舞的事情，也會(huì)讓她開(kāi)心，但回頭看到自己的父母，想到失蹤的弟弟，她又會(huì)覺(jué)得揪心。

　　她和其他孩子一天天成長(zhǎng)起來(lái)，然后一個(gè)個(gè)離開(kāi)樟木頭，回老家或去外地上學(xué)。他們經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，被人形容為“像一輛在賽道上全速發(fā)力的賽車(chē)，速度極快，無(wú)暇他顧”，他們父母的生活，似乎依舊停留在原地。

　　李蘭花每天仍舊天蒙蒙亮就起床，借著昏黃的燈光去市場(chǎng)。等著屠宰廠送來(lái)頭天訂好的半扇豬，然后切肉、去毛，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)做生意。

　　一天里只有清早和傍晚時(shí)生意不錯(cuò)，其它時(shí)間買(mǎi)肉的人寥寥無(wú)幾。為了把肉賣(mài)光，他們常常下午一點(diǎn)鐘才吃中飯，晚上則熬到9點(diǎn)多。沒(méi)有周末，沒(méi)有假期。

　　即使在2003年“非典”那段人心惶惶、生意慘淡之極的日子里，擔(dān)心孩子萬(wàn)一突然回來(lái)，李少方一家也沒(méi)有離開(kāi)市場(chǎng)。只是賣(mài)豬肉的同時(shí)，還兼營(yíng)賣(mài)醋，“據(jù)說(shuō)醋可以殺死空氣中的SARS病毒”。

　　“樟木頭家里的生活就像一潭死水?！?2歲的李麗婷說(shuō)。她時(shí)常覺(jué)得，學(xué)校和家里就像兩個(gè)世界。

　　在學(xué)校里，她學(xué)的是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“朝陽(yáng)行業(yè)”信用管理，緊跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球經(jīng)濟(jì)一體化的步伐；她組建社團(tuán)，結(jié)識(shí)朋友，去參觀“小蠻腰”和琶洲廣交會(huì)，乘坐新開(kāi)通的地鐵線路外出游玩。去年，她還隨一項(xiàng)活動(dòng)去了香港。外面的世界，似乎每一天都是新的。

　　即便是“看上去沒(méi)什么變化的”樟洋社區(qū)，這兩年也變得有些不一樣。舊天橋變成了立交橋，略顯閉塞的社區(qū)里有了一家大型百貨商店，就連水庫(kù)邊原本荒蕪的一片地，也被地產(chǎn)商賦予了“香樟半島”這樣詩(shī)情畫(huà)意的名字，開(kāi)發(fā)成高端住宅區(qū)。

　　“回到樟木頭的家里，時(shí)間好像變得停滯?！彼蛔忠活D地說(shuō)?！凹依镞€是老樣子，弟弟丟失的那種傷痛還在那里，讓人一下子就回到過(guò)去?！?/p>

　　2015年春節(jié)，李麗婷避開(kāi)父母，躲在被子里用手機(jī)看完了電影《親愛(ài)的》。窗外，喜慶的鞭炮聲此起彼伏，這個(gè)22歲的女孩兒卻對(duì)著屏幕，淚流滿(mǎn)面。

　　影片里一群父母集體尋找丟失孩子的情節(jié)，深深擊中了她，她仿佛看到了自己的家庭。

　　“多希望能像電影里黃渤一家那么幸運(yùn)。”她說(shuō)，那一刻， 她清晰地感覺(jué)到自己對(duì)弟弟的思念，從未隨著時(shí)間的流逝而減弱。

　　隔著一道門(mén)，她的父親李少方和姑父徐玉常、姑父的哥哥徐玉堂相顧無(wú)言地喝著悶酒。每年這個(gè)時(shí)候，“團(tuán)圓”對(duì)三個(gè)家庭而言，總顯得格外遙遠(yuǎn)。

　　自從丟了孩子， 他們便不愿回老家過(guò)年，“別人問(wèn)起來(lái)，總是無(wú)言以對(duì)?！?相同的遭遇讓原本有親戚關(guān)系的三個(gè)家庭走得更近，酒局結(jié)束時(shí)，三個(gè)男人抱頭痛哭。

　　13年了，身邊的孩子都已長(zhǎng)大，失蹤的三個(gè)孩子在父母心中，卻永遠(yuǎn)是童真的模樣?！拔視r(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她，還是小時(shí)候的樣子，喜歡跳舞，瘦瘦小小的?！毙煳钠嫉膵寢岅惾f(wàn)水說(shuō)。

　　跟其他兩個(gè)母親交流后，她發(fā)現(xiàn)母親們的夢(mèng)都相似。她們有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)孩子童年時(shí)的事情，有時(shí)則夢(mèng)到在某個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)里，失散多年的孩子被找到了。

　　醒來(lái)后，他們發(fā)現(xiàn)身邊只有當(dāng)年剩下的尋人啟事。啟事里面，走失的年限被圓珠筆一改再改，聯(lián)系人的手機(jī)號(hào)碼卻一直不敢變，總是全天開(kāi)機(jī)。

　　孩子們失蹤時(shí)，還沒(méi)上學(xué)。父母給他們?nèi)〉拇竺€沒(méi)來(lái)得及派上用場(chǎng)。在家里，親友們都喚他們?nèi)槊?/p>

　　因?yàn)閺男』顫姾脛?dòng)，總是扭來(lái)扭去，李嘉華的乳名叫“阿扭”；徐文萍生得纖纖弱弱，個(gè)頭兒比同齡人都小，外婆給她取名叫“米姑”，那是客家方言里的一種袖珍的植物；徐嘉德小時(shí)候哭起來(lái)常常喘不過(guò)氣，顯得有些嬌弱，父母希望他好養(yǎng)一些，便叫他“狗記”。

　　小兒子阿扭的丟失，也讓李少方開(kāi)始嚴(yán)格限制另外三個(gè)孩子的外出活動(dòng)。他不讓李麗婷參加學(xué)校的春游；每天放學(xué)時(shí)間剛過(guò)，他就開(kāi)始坐立不安。大兒子李揚(yáng)華曾經(jīng)因?yàn)榇螂娮佑螒蚧丶疫t了，李少方發(fā)動(dòng)全家去找，還揍了他一頓。

　　“大弟弟后來(lái)懂事了很多。”李麗婷回憶，“他逐漸意識(shí)到小弟弟的失蹤對(duì)整個(gè)家庭的影響，以后再也沒(méi)去過(guò)游戲廳?！?/p>

　　到上初中的年齡時(shí)，三姐弟陸續(xù)回到梅州五華的老家。身材高大的李蘭花則從小兒子失蹤后，變得體弱多病。這些年，她先后在咽喉、胸腔和腎臟動(dòng)過(guò)手術(shù)，還得了高血壓。

　　在老家和外地讀書(shū)時(shí)，懂事的李麗婷總是寄明信片或?qū)懶沤o媽媽?zhuān)选霸陔娫捓镎f(shuō)不出口的話”寫(xiě)進(jìn)信里，逗母親開(kāi)心，鼓勵(lì)她振作。因?yàn)榻衲?7歲的李蘭花，經(jīng)常擔(dān)心自己活不到兒子回來(lái)的那天。

　　盡管覺(jué)得家里仿佛“一潭死水”，講起話來(lái)文文弱弱的李麗婷總是一放假就回到樟木頭?！霸绞沁@樣，才越需要和家人在一起，幫他們分擔(dān)?！?/p>

　　在家的日子，她和妹妹李麗嫻會(huì)代替父母，到市場(chǎng)里操刀賣(mài)豬肉。李揚(yáng)華還在老家的中學(xué)準(zhǔn)備高考，成績(jī)很好，在家時(shí)總努力逗奶奶和媽媽開(kāi)心，是家里的“開(kāi)心果”。

　　“小弟弟的失蹤讓我們更加珍惜彼此?！崩铥愭谜f(shuō)，這些年里，三姐弟間從未吵過(guò)架。

　　她更懷念四姐弟過(guò)去打打鬧鬧的日子，懷念“下雨天全家人擠在一個(gè)房間的感覺(jué)”。她的父親李少方也是如此。

　　“做什么都覺(jué)得沒(méi)意思?！崩钌俜秸f(shuō)，小兒子的丟失是“命里的劫數(shù)”。他感覺(jué)自己的人生不再有未來(lái)，現(xiàn)在的生活都是在和過(guò)去拉扯。

　　說(shuō)話間，他忍不住又拿起兒子當(dāng)年的照片端詳，四個(gè)孩子當(dāng)中，阿扭長(zhǎng)得最像他。

　　如果兒子沒(méi)有失蹤，李少方想過(guò)改行做煙酒茶葉生意，或者經(jīng)營(yíng)一家茶餐廳。但家庭的變故將他困住了，不得不繼續(xù)賣(mài)豬肉。

　　“他們對(duì)‘賣(mài)豬肉’一定有印象！”徐嘉德的母親李秀云篤定地說(shuō)，這幾個(gè)孩子都在豬肉檔間長(zhǎng)大。她還記得徐嘉德坐在自己腿上，問(wèn)過(guò)往的人要不要買(mǎi)豬肉的情景。