5月的一個(gè)清晨，劉澤中站在道觀的平臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方的青山，他的核桃林就在那片云霧之中。 李坤晟 攝

　　如果讓劉澤中再選擇一次，他不會(huì)選擇在老家的荒山上種什么核桃。在奉節(jié)縣城和重慶城區(qū)買幾套房子，安心經(jīng)營自己的道觀比什么都好。

　　42歲的劉澤中是道教正一派萬法宗壇第31代玄裔弟子。這兩年，除了陪伴住在山上的母親，劉道士很少有心情留宿在海拔1300多米的道觀里。因?yàn)樗牧硪豁?xiàng)事業(yè)——返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，走得實(shí)在艱辛。

　　穿上道袍之前，劉澤中算得上一名成功的農(nóng)民工。1989年，16歲的劉澤中從夔門順江而下，在湖北宜昌開始自己的打工生涯。在回鄉(xiāng)前，劉澤中在浙江寧波已有了自己的汽車修理廠和物流公司。

　　為照顧年邁的父母，劉澤中2010年回到家鄉(xiāng)奉節(jié)。修葺家鄉(xiāng)山上的道觀是母親長年的心愿。于是，他通過土地流轉(zhuǎn)獲得了這座道觀的經(jīng)營權(quán)，并對之進(jìn)行了修繕，自己也順理成章入了道門。

　　闖蕩歸來的劉澤中注意到，當(dāng)?shù)睾０?00米以下的山地種上了臍橙，500米到700米主要種植中藥材，而700米以上多是荒山。通過考察，劉澤中決定在海拔700米以上的荒山上種植核桃。

　　劉澤中選擇種植核桃，主要因?yàn)楹颂覍ΨN植精細(xì)程度要求不高。如果自己能把荒山利用起來，還可以請山上的留守老人幫忙看護(hù)，給他們發(fā)一份工資，也是一件善舉。躊躇滿志的劉澤中萬萬沒有想到，兩年后，自己碰了無數(shù)壁吃了無數(shù)虧，成了傳說中“貸款難”的受害者，境況窘迫得差點(diǎn)連電費(fèi)都繳不上。

　　銀行告訴他，種植業(yè)沒有前途

　　劉澤中第一次有貸款需求是在2013年的五六月份。當(dāng)時(shí)，他已流轉(zhuǎn)了1500畝土地，種植了200畝核桃樹苗，還播種了50畝核桃種子。前期投資將近400萬元。

　　劉澤中合計(jì)了一下，接下來平整土地、鋤草、種植、化肥、農(nóng)藥種種花銷加在一起，如果能貸到300萬元貸款，工作會(huì)非常順利——要是他知道未來兩年中，各種折騰之后自己才總共貸到20來萬元，絕不會(huì)這么好高騖遠(yuǎn)。

　　劉澤中先找到中國農(nóng)業(yè)銀行奉節(jié)支行，這是他公司的開戶行。聽說貸款不容易，他通過在行里做主管會(huì)計(jì)的朋友跟信貸部打了招呼。信貸部主任接電話的時(shí)候很客氣，讓他放心去。劉澤中開上自己的福田小貨車，興沖沖趕了一個(gè)多小時(shí)山路從道觀到了縣城。

　　剛坐定，信貸部主任就問他是辦個(gè)貸還是企業(yè)貸。聽說是做核桃種植的企業(yè)貸款，電話里沒有問題的主任立馬拒絕了他。原因很簡單——農(nóng)業(yè)是高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)，企業(yè)貸基本不考慮種植業(yè)和畜牧業(yè)。

　　信貸部主任告訴劉澤中，如果他有不動(dòng)產(chǎn)抵押，可以考慮個(gè)人貸款。劉澤中的朋友謝清蘭就以自己的四套住宅和一個(gè)門面房作抵押貸了120多萬元。這位身家千萬，只有小學(xué)文化的謝老板跟劉澤中一樣，早年外出打工，如今返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，而且都選擇了農(nóng)業(yè)。

　　謝清蘭抱怨自己的房產(chǎn)價(jià)值遠(yuǎn)不止這120萬，但劉澤中連讓銀行占便宜的資格都沒有。返鄉(xiāng)后，他在修葺道觀上花了很多資金，并沒有在縣城或者重慶主城區(qū)多買幾套住房。而這座當(dāng)?shù)剡€算聞名的道觀，他只擁有經(jīng)營權(quán)，產(chǎn)權(quán)屬于國家，不能抵押。

　　初次受挫的劉澤中心態(tài)很平和，雖然有些失望，但想銀行有銀行的規(guī)章制度，自己應(yīng)該理解。出門時(shí)，信貸部主任告訴他，如果確實(shí)需要錢，可以考慮找擔(dān)保公司貸款。

　　第二天，劉澤中帶著材料去了縣政府旁邊的興農(nóng)融資擔(dān)保公司。重慶興農(nóng)融資擔(dān)保集團(tuán)有限公司是由重慶市國資委牽頭組建的全國第一家專司農(nóng)村“三權(quán)”抵押融資的國有企業(yè)。在公司的網(wǎng)站上寫道，公司以盤活“農(nóng)房、農(nóng)地、林地”產(chǎn)權(quán)等這些“沉睡的資產(chǎn)”為業(yè)務(wù)主要突破口，通過“三權(quán)”抵押融資，服務(wù)“三農(nóng)”發(fā)展。但擔(dān)保公司同樣干凈利落地拒絕了他，連理由都一樣：沒有不動(dòng)產(chǎn)抵押，不能考慮貸款。

　　垂頭喪氣的劉澤中回到山上。期間，他找朋友借了幾萬元周轉(zhuǎn)。到了七八月份，劉澤中再次下山。這次他找的是奉節(jié)縣的重慶農(nóng)村商業(yè)銀行。據(jù)他說，信貸部的領(lǐng)導(dǎo)論輩分還和他有點(diǎn)親戚關(guān)系。親戚挺幫忙，熱心介紹了行長跟劉澤中認(rèn)識(shí)，還帶了信貸員去他的核桃林實(shí)地考察。

　　但考察結(jié)果不盡如人意。對方問：如果樹死掉了怎么辦？搞這個(gè)太危險(xiǎn)。這次劉澤中做了準(zhǔn)備。舅舅有條3000噸的貨船，在長江上跑貨運(yùn)，答應(yīng)拿這條船幫他做抵押。但銀行依然不認(rèn)可。對方直接告訴他，做種植業(yè)不現(xiàn)實(shí)，沒前途。

　　病急亂投醫(yī)，“小額貸款公司”其實(shí)是中介公司

　　無奈之余，劉澤中暫時(shí)放棄了從國有金融機(jī)構(gòu)貸款的念頭。發(fā)現(xiàn)自己面臨連電費(fèi)都交不起的困境，回想起以前有錢時(shí)光的劉澤中頗多感嘆。“我不能給媽媽講，老人會(huì)擔(dān)心。更不敢讓土地被流轉(zhuǎn)的老百姓知道，那就直接炸鍋。”

　　劉澤中開始留意車窗前花花綠綠的小卡片，上面印著許多小額貸款公司的電話。劉澤中撥了七八個(gè)電話，大部分都沒有結(jié)果。

　　直到2014年9月份，一個(gè)來自重慶的電話讓他看到了曙光。對方不知從哪兒得知他缺錢的信息，表示能幫他解決這個(gè)問題。

　　“我說能承受一分五厘的利息。他說沒問題。只要交9800元的服務(wù)費(fèi)，3年以內(nèi)，隨時(shí)貸款?！?/p>

　　雪中送炭！電話那頭的業(yè)務(wù)員簡直比自己親娘還親。但劉澤中沒注意到這家叫一比多的公司網(wǎng)站上的冗長介紹“全國領(lǐng)先的整合網(wǎng)絡(luò)營銷的一站式第三方內(nèi)貿(mào)電子商務(wù)平臺(tái)”。這個(gè)疏忽讓他吃了大虧。

　　一比多公司坐落在重慶金融企業(yè)最為密集的解放碑。劉澤中花了4個(gè)多小時(shí)開車到了重慶，為了體面些，這次他開的是自己的商務(wù)車。走進(jìn)公司，他看到一個(gè)很大的營銷平臺(tái)，忙碌的工作人員在不停地給類似自己的客戶打電話，問是否需要貸款。這一次，他“接地氣”地表示希望能盡快貸到20萬元，以解燃眉之急。

　　在收取9800元的服務(wù)費(fèi)后，對方承諾貸款將在五個(gè)工作日到位。隨后，工作人員把他帶到一家名為上海夸克的金融信貸公司。劉澤中這才明白，一比多只是一家中介公司。

　　夸克公司很快派出一名業(yè)務(wù)員到劉澤中的核桃林實(shí)地考察，還核實(shí)了他的營業(yè)執(zhí)照、公司電話等一系列信息。四五天后，對方讓他盡快到重慶簽約。

　　再次來到重慶，劉澤中被夸克公司要求先交1000元“保險(xiǎn)費(fèi)”，然后，信貸員拿出了合同。瀏覽一遍，劉澤中嚇了一跳，原本說好的20萬元，變成了5萬元。一分二厘的利息的確不高，但還要繳納7800元的服務(wù)費(fèi)，每個(gè)月還有1500元的保險(xiǎn)費(fèi)。算下來，相當(dāng)于三分多的利息。

　　“不是20萬元嗎？”

　　“我們公司從來沒有承諾過20萬元。經(jīng)過評估，只能貸5萬元?！?/p>

　　劉澤中氣憤自己被擺了一道，轉(zhuǎn)身去一比多公司“興師問罪”。人家很客氣地告訴他：公司提供的是平均監(jiān)測服務(wù)。雖然這次利息高了一點(diǎn)，下次提供的貸款可能只有幾厘的利息，平均下來是差不多的。這次夸克公司只貸了5萬元，但還會(huì)幫他聯(lián)系別的公司。

　　劉澤中帶著5萬元回到奉節(jié)。但轉(zhuǎn)眼一個(gè)月，一比多再?zèng)]“監(jiān)測”到一筆新的貸款，急得他每天打電話催。終于，對方又找了一家貸款公司。讓他趕緊再上一趟重慶。

　　這次劉澤中貸到了8萬元。對方要一分五厘的利息，算上雜七雜八的手續(xù)費(fèi)，在兩分三左右。但這家公司厚道地沒要保險(xiǎn)費(fèi)。于是，這家公司在劉澤中眼中很有些良心。