開卷有益

　　□ 趙青新

　　“我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的?！痹谏⑽摹独媳本┑男『防?，蕭乾先生回憶童年往事，他筆下的北京小胡同，充滿了煙火氣息。

　　“啊，胡同里從早到晚是一闕動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是‘芹菜辣青椒，韭菜黃瓜’，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣‘江米小棗年糕’的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹|盆鋦碗的’。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋?！?/p>

　　老北京人的一天，就是從胡同清晨熱熱鬧鬧的聲音和氣味開始的。蕭乾抓住了北京胡同的特色，鋪展出一幅幅生動(dòng)的北京市民生活場(chǎng)景。我手中的這本《老北京的小胡同》，分三輯：胡同浮世繪、胡同里的紅塵、胡同心語，囊括了蕭乾先生和北京胡同有關(guān)的散文小說名篇，以同名散文《老北京的小胡同》扣題，其中出彩的文章尚有很多，對(duì)于讀者了解北京胡同文化以及蕭乾文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)，很有裨益。

　　“胡同心語”部分以回憶性散文為主。其中的《北京城雜憶》最重要。此文分成十個(gè)小節(jié)，內(nèi)容涵蓋全面，探討了北京城建筑格局、老北京語言特色、民間行當(dāng)、節(jié)日風(fēng)俗等方面。文學(xué)是語言的藝術(shù)，蕭乾先生的語言就很有特色。本來是一些介紹性的文字，但是由蕭乾說出來，就特別帶味兒、帶翅膀、帶拐彎。比如他說京白，以夸女孩兒貌美為例。我們平常大概都說：“長(zhǎng)得真漂亮啊！”京白可比那花哨。先來一聲“喲”，表示驚訝，然后才說：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈啊！”蕭乾說，“長(zhǎng)得”用詞死板，“出落”就帶有“發(fā)展中”的含義，以后還會(huì)更美；而“水靈”還包含了雅、靜、甜、嫩等素質(zhì)。您看，就這么一舉例，這么形象地一解說，咱外地人也能咂摸出京白的韻味了吧。

　　散文只占了全書的小部分，《老北京的小胡同》其他兩輯收錄的都是蕭乾的短篇小說。蕭乾小說中的人物大多是底層群眾，在困厄的時(shí)代環(huán)境中命運(yùn)不濟(jì)，但蕭乾從不會(huì)讓他們一徑地沉淪下去，他崇尚雖敗猶榮的人與命運(yùn)的搏戰(zhàn)，蕭乾的筆調(diào)總是明快的，具有“悲憫的微笑”的情懷，因此使他的人物帶有了一絲悲劇英雄的色彩?！多嚿綎|》中的小販憨厚而剛直；《小蔣》中的送羊奶小工倔強(qiáng)而認(rèn)真；《雨夕》中的瘋女人偶爾的清醒……汪曾祺曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“北京胡同文化的精義是‘忍’。安分守己，逆來順受?！痹谑捛男≌f里，老北京人容易滿足，對(duì)生活的要求不高，可是當(dāng)他們一退再退之后，我們看到鄧山東、看到小蔣，都會(huì)以他們特有的方式反抗，或許北京胡同文化的精義應(yīng)該是“韌”，就像風(fēng)雨中的竹子，會(huì)搖晃、會(huì)彎曲、會(huì)躲閃，而在風(fēng)雨后會(huì)重新挺直腰桿。

　　最喜歡的，還是蕭乾用孩子的視角打量世界的那幾篇小說，如《籬下》、《落日》、《花子與老黃》等。《籬下》里的環(huán)哥父親早逝，和母親一起寄住在姨家，環(huán)哥是不懂得大人話語里的機(jī)鋒的，他只覺得每天都玩、很開心，蕭乾用了很多筆墨描述環(huán)哥的鄉(xiāng)村快樂生活，在小說最后，姨父微笑地走進(jìn)來，摸著下頦，用極溫善有禮貌的語調(diào)說：“地方有的是。都是自家人。干么這么忙著走？”環(huán)哥用贊同的眼色瞅著媽，但媽卻用勉強(qiáng)的微笑朝著溫善的人搖著頭。在蕭乾的小說中，鮮明的對(duì)應(yīng)就這樣巧妙地糅合：社會(huì)的丑惡與人性的純美，污穢的世界與田園的美麗，世態(tài)的炎涼與兒童的率真。蕭乾往往在濃郁象征意味與深刻現(xiàn)實(shí)意義的交匯處，找到充滿文學(xué)魅力的契合點(diǎn)。評(píng)論家李健吾先生說他讀了蕭乾小說以后“覺得大人小孩都分有我的同情，我的憂郁和我的思維”，這是半個(gè)多世紀(jì)以前的話了，如今重讀蕭乾小說，我們尚能以孩子的同情之眼觀照這個(gè)世界。

　　胡同是老北京的根，也是老北京人的根。蕭乾不僅描摹了胡同的物質(zhì)實(shí)體，更為我們展示了胡同居民的精神世界。