他們和他們的圍觀者，是這個(gè)光怪陸離的直播時(shí)代的親歷者和制造者。他們的故事里寫著荒謬、無聊，也寫著有趣、夢(mèng)想。他們的未來和現(xiàn)實(shí)是無數(shù)可能性的寓言。

　　 “道哥”直播打賞月收入百萬

　　“想脫穎而出，還得靠專業(yè)化運(yùn)作”

　　葉無道人稱“道哥”，是YY平臺(tái)上的一名男主播。在眾多膚白、大眼、錐子臉的女主播中，道哥以其俊朗的外形和勤勉勵(lì)志的形象活躍在一線行列。道哥直播時(shí)人氣可達(dá)10萬以上，粉絲數(shù)100萬+，平均一個(gè)月的直播打賞收入可以達(dá)到80萬到100萬，屬于頂級(jí)主播。可道哥的商業(yè)頭腦遠(yuǎn)不止于打賞經(jīng)濟(jì)，一扇關(guān)于主播的生意大門已經(jīng)打開。

　　談起葉無道，總離不開他的土豪身份。在其個(gè)人認(rèn)證微博上，他是誠品傳媒公司董事長、影視投資人，還是SCC超跑俱樂部成員?？傻栏鐚?duì)北京晨報(bào)記者表示，自己就是一個(gè)普通話不太標(biāo)準(zhǔn)的北漂。在成為主播以前，他像大多數(shù)北漂一樣住通州的合租房，每天花3小時(shí)到東三環(huán)的富頓中心當(dāng)電梯銷售，月薪只有1500元。

　　道哥接觸網(wǎng)絡(luò)直播是在2015年5月?！罢?qǐng)剛回國的朋友吃飯，發(fā)現(xiàn)他們一直對(duì)著手機(jī)樂，特別不理解?！痹谂笥训挠握f下，道哥才玩起了直播，而第一次直播“尷尬極了”?！拔沂歉＝ㄈ耍胀ㄔ挾颊f不好，第一次直播我就在那兒坐著，都是朋友說?！?/p>

　　從一個(gè)170斤的胖子到現(xiàn)在60公斤擁有八塊腹肌的帥哥，道哥用了3年。從第一次直播的800多人到后來的幾萬人甚至十萬人同時(shí)在線，道哥僅用了不到一年。減肥對(duì)道哥而言挺簡單：“前幾年把豬肉、米飯都戒了。油、鹽少吃，有一段時(shí)間每天只喝白水，偏愛吃素”。而說起直播道哥卻表示不容易。

　　“大家看到的就是一個(gè)手機(jī)一個(gè)攝像頭，可其實(shí)沒有努力和付出，是不可能成功的?！钡栏绫硎荆ツ曜鲋辈r(shí)，有的朋友并不理解他為什么要拋頭露面，還有人覺得他是遇到經(jīng)濟(jì)困難了，但現(xiàn)在大眾對(duì)于直播的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。“大家就是想看真實(shí)的、互動(dòng)性強(qiáng)的，所以為了把直播做完美，就更得花心思?！睘榱嗣刻熘辈サ?小時(shí)，前一天晚上他要看段子，琢磨第二天放什么背景音樂，聊什么內(nèi)容。還得不斷換造型、換空間、豐富節(jié)目內(nèi)容來讓粉絲看到不一樣的他?！翱礋狒[的終究會(huì)一哄而散，要留住粉絲還得靠心思。”

　　如今，道哥又多了一個(gè)身份——“工會(huì)一哥”，他和朋友成立的Play娛樂傳媒是YY上有名的工會(huì)組織?！拔覀冏隽斯局?，變成專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，也會(huì)對(duì)主播進(jìn)行唱歌、跳舞、脫口秀的培訓(xùn)。其實(shí)主播的競爭非常激烈，為一個(gè)主播服務(wù)的工作人員線下的就有20個(gè)人，線上兼職的也有近百人。想脫穎而出，還得靠專業(yè)化運(yùn)作?！保ㄓ浾?韓元佳）

　　 90后大學(xué)生吃上直播的青春飯

　　“每天都睡不著，琢磨怎么讓自己說話逗”

　　萌萌是一名在校大學(xué)生，即將畢業(yè)的她并未像同學(xué)們一起加入到找工作的大軍，而是玩起了網(wǎng)絡(luò)直播。她是映客的主播，主要是跟網(wǎng)友聊天。在主播的身份之外，她還接些平面模特的活兒。

　　談起目前的工作狀態(tài)，萌萌很滿意。“直播的好處是時(shí)間自由，言論也相對(duì)自由?！?/p>

　　對(duì)于直播行業(yè)的現(xiàn)狀，萌萌的認(rèn)識(shí)卻是很清醒：“直播是吃青春飯的。趁著年輕，先干幾年再說，以后還是得做別的打算。”萌萌告訴北京晨報(bào)記者，大部分特別火的主播都有后臺(tái)或者公司在推動(dòng)。很多人不理解為什么主播能賺那么多錢，其實(shí)就是規(guī)模效應(yīng)?？粗辈サ娜硕嗔?，基數(shù)大了，1個(gè)人花1塊錢，最終的打賞金額就會(huì)相當(dāng)可觀，很多不明所以的人看到這個(gè)房間人特別多，也會(huì)跟風(fēng)來看，形成一種循環(huán)。

　　萌萌表示，映客上1萬映票大約相當(dāng)于300元人民幣。當(dāng)你擁有上萬粉絲時(shí)，直播兩小時(shí)就是普通人兩到三天的工資。如果禮物刷地快，甚至?xí)唷！暗@種工作沒法精確地計(jì)算出每個(gè)月的收入，走運(yùn)時(shí)幾天就是普通人幾個(gè)月的收入?！?/p>

　　萌萌對(duì)北京晨報(bào)記者表示，為了打響知名度，加入工會(huì)是不錯(cuò)的選擇。工會(huì)的老大一般都是土豪，能夠團(tuán)隊(duì)化運(yùn)作，也更容易捧紅主播。但不同的平臺(tái)對(duì)于工會(huì)的態(tài)度卻不盡相同?！坝晨褪堑种乒?huì)的，因?yàn)樗目谔?hào)是直播自己的生活，不得以這種家族化的形式出現(xiàn)?！?/p>

　　維護(hù)粉絲也是門學(xué)問。除了線上的直播，在線下必須要維護(hù)自己的粉絲群，還得調(diào)解粉絲之間的關(guān)系?！吧暇€的時(shí)候得有場(chǎng)控，遇到噴子和黑粉及時(shí)控制。在私下也得跟粉絲們搞好關(guān)系，跟他們聊天，發(fā)紅包。我每天都睡不著覺，就琢磨怎么讓自己說話逗呢?！泵让缺硎?。

　　對(duì)于主播這份工作，萌萌目前還是挺享受的?！安槐匮鐾麆e人，自己亦是風(fēng)景”是她的座右銘，但她也清醒地知道這條路其實(shí)并沒有看起來輕松?！叭绻獙Ｂ毟蛇@個(gè)，還得是做的特別早的那批人?，F(xiàn)在進(jìn)來，如果自身沒有資源，沒有人捧，自己玩是玩不起來的?！保ㄓ浾?韓元佳）

　　袁騰飛首秀吸粉50萬

　　“為了不讓歷史老師成為歷史”

　　因?yàn)橹v歷史而出名的袁騰飛，近日在某直播平臺(tái)開播，首秀吸粉50萬，直播期間更是禮物刷屏的狀態(tài)。但在講課過程中，他一再強(qiáng)調(diào)，自己很早就不在傳統(tǒng)教育機(jī)構(gòu)內(nèi)任職了。在被問到為什么已經(jīng)有名氣了，還愿意嘗試新平臺(tái)時(shí)，袁騰飛表示：“為了不讓歷史老師成為歷史”。

　　直播的風(fēng)口還打造了一批此前默默無聞的教育界“網(wǎng)紅”。高中語文女教師史金霞在某網(wǎng)課平臺(tái)開設(shè)了語文網(wǎng)絡(luò)直播課程。擁有23年教齡，學(xué)校高中語文教研組長、備課組長，史金霞有著自己的底氣，但另一方面，公職教師的身份也讓她陷入了一場(chǎng)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)授課的“戰(zhàn)爭”里。

　　已經(jīng)有網(wǎng)紅老師因?yàn)檩浾搲毫Χx擇消失。33歲的濟(jì)南小伙子王羽因一小時(shí)高達(dá)1.8萬元的在線授課收入，秒殺當(dāng)下火熱的網(wǎng)絡(luò)女主播，成了教師界的“網(wǎng)紅”。3月底，一張王羽的在線授課清單在網(wǎng)上曝光。這張清單顯示，共有2617名學(xué)生購買了一節(jié)單價(jià)9元的高中物理在線直播課，扣除20%的在線平臺(tái)分成后，王羽一小時(shí)的實(shí)際收入高達(dá)18842元，7個(gè)小時(shí)的總收入超過6.7萬元，幾乎是一個(gè)普通學(xué)校教師一年的收入。

　　但“網(wǎng)紅老師”還是越來越多。4月13日晚，憑借“If you”、“斑馬”兩首二胡曲目的出色表現(xiàn)，來自于太原師范學(xué)院的二胡女神魏潔一躍成為秒拍直播收視小花旦，創(chuàng)造了直播55分鐘2.8萬粉絲同時(shí)在線的超高人氣值。生活中的魏潔是個(gè)喜歡讀書、喜歡UFO、喜歡FBI心理學(xué)的文藝女青年，她擅長二胡、爵士舞、鋼琴等各類才藝，也是 “微博大學(xué)公開課”的第一期“網(wǎng)紅老師”。

　　 小鵪鶉的第一條美拍播放量達(dá)到14萬

　　“我就是想開心，圖個(gè)樂呵”

　　“出乎我的意料，活了這么多年，第一次被這樣關(guān)注?！弊鳛橐幻浾撸※g鶉寫的稿件常被各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，也算“名聲在外”。但這次，她在與工作無關(guān)的領(lǐng)域意外火了。

　　“有能耐別給我派活兒啊……”3月30日，小鵪鶉錄了一段吐槽領(lǐng)導(dǎo)的美拍視頻，播放量迅速達(dá)到14萬，并收獲了近5千個(gè)贊和數(shù)百條評(píng)論。昨日，她向北京晨報(bào)記者介紹該視頻的創(chuàng)作背景，稱當(dāng)日領(lǐng)導(dǎo)提出讓她負(fù)責(zé)在部門警方類的視頻欄目中擔(dān)任主持人工作，并建議多學(xué)學(xué)papi醬，“在開車回家的路上，我找個(gè)沒人收費(fèi)的路邊錄了一段美拍?！毙※g鶉的第一條美拍，就這么意外走紅了。

　　一位同事兼閨蜜說，“鵪鶉長了一臉喜感，東北大碴子味兒極濃，不如嘗試拍拍搞笑視頻，沒準(zhǔn)能趟出一條路來”。就這樣，小鵪鶉“出道兒”了。在接下來的日子里，小鵪鶉又錄了幾段美拍視頻，點(diǎn)擊量只達(dá)到1萬多，有的只有幾千?！白蛱煊袀€(gè)關(guān)注者在后臺(tái)問我會(huì)繼續(xù)當(dāng)網(wǎng)紅嗎？我對(duì)他（她）說，當(dāng)網(wǎng)紅可能不是我的終極目標(biāo)，我就是想開心，圖個(gè)樂呵，跟身邊的記者朋友一起尋找一個(gè)既能支撐工作狀態(tài)，又能樂觀過生活的平衡點(diǎn)?！?（記者 韓元佳）